

天门学苑

Tian Men

Xue Yuan

年 刊

2023 年

总第 13 期

主 管：张家界学院

主 办：张家界学院图书馆

协 办：图书馆义务助馆会

目 录

◆天问论坛

历史真实、文学风景与文化焦虑

——王跃文长篇小说《家山》解读…… 田茂军 李少午 (4)

深切缅怀黄永玉先生黄永厚先生…… 杨瑞仁 (8)

沈从文的文物工作杂谈…… 张 筠 (15)

包容与超越：杨竹清美术作品中时间的多样与可能

…… 朱岚武 (21)

基于网络教学平台的英汉口译课程评价体系改革

…… 李 倩 (23)

护理专业学生参与养老志愿服务活动实践困境的质性研究

…… 师小英 (27)

电子商务环境下的物流管理创新策略探讨…… 宋 科 (31)

学科竞赛驱动的数据结构实践教学研究…… 孟利华 (34)

新时代高校开展大学生党史教育的问题与对策

…… 陈 茜 (38)

浅析环境影响评价中的公众参与制度及其完善

…… 胡媛钰 (41)

萧红小说中的听觉叙事

——以《生死场》和《呼兰河传》为例…… 邓 尧 (48)

刘年诗学观…… 李焕然 (58)

存在主义视域下《丧钟为谁而鸣》的三种困境与突破

…… 曾彤芯 (69)

产权模式对酒店服务质量影响及对策研究

——以檀悦都喜天丽度假酒店为例…… 黄海连 (76)

◆一校一书

乡魂与美…… 周秦北 (83)

人间烟火气 最抚凡人心

——读《湘行散记》有感…… 蔡 林 (85)

读《湘行散记》有感…… 杨 婧 (88)

凡而毋庸

——读《湘行散记》有感…… 阳雨洁 (91)



顾 问：简德彬 王宾吾 何小飞
范本祁 王常锋 袁启君
向 江 朱洪武 姚星明

刊物指导：刘泳洁 朱岚武

主 编：陈远航 刘 欢

副 主 编：黄晓燕 崔伶竹

文字编辑：唐 清 王乐珽 谷丽萍
徐梦瑶 李星怡 罗晓涵
穆亚萍

以书为旅····· 刘心雨 (93)

在水上行完的酣畅生命
——读《湘行散记》有感····· 罗 鹏 (95)

悲其苦难 爱其气节
——《湘行散记》读后感····· 石 婷 (98)

《湘行散记》观后感····· 谢盛豪 (100)

从文学中看社会与历史
——读《湘行散记》有感····· 谢 禄 (102)

清澈醇厚的湘西
——读《湘行散记》有感····· 林 靖 (105)

《湘西散记》读后感····· 蒋 佩 (107)

活色····· 鲁 瑶 (109)

长相思兮长相忆 梦里海棠忆往昔
——《湘行散记》····· 杨大为 (111)

走进《湘行散记》····· 欧书琦 (113)

梦湘西····· 李 培 (116)

倾听《湘行散记》····· 罗云霞 (118)

残雪返照的微光····· 胡珊珊 (121)

◆无事溪边

为张家界学院转设成功赋····· 吴和平 (123)

华北的眼泪····· 李树洲 (124)

近处的生活····· 李树洲 (126)

铁人····· 李树洲 (126)

于指尖上起舞····· 汪姝颖 (127)

她是一个出色的演员····· 张翠莲 (129)

向前一步····· 杨 苑 (131)

言说文学 意会蝶化下的宁静····· 刘 梦 (133)

一张去往广州的站票····· 丰雨娜 (134)

走在人生的边上 自问自答····· 陈雅欣 (135)

困····· 李 睿 (136)

定····· 李 睿 (136)

风吹玉振····· 钟春春 (137)

寒梅香又来····· 许 玲 (139)

张家界印象····· 丁 毅 (141)

弹一床被子····· 贾文茜 (143)

听雨声····· 王林湘 (144)

孤独····· 李星怡 (146)

火·····	李星怡 (146)
少云 莫哭·····	肖 阳 (146)
论《乞丐》生命时势下的象征书写·····	廖子怡 (147)
论刘年诗歌《黄叶村的雪》中“雪”意象的解读 ·····	罗云霞 (149)
探究《孔乙己》中的“生存哲学”·····	罗云霞 (151)
论诗歌的疗愈作用·····	朱依柔 (153)
回头看 轻舟已过万重山 ——读《活着》有感·····	谭娟银 (155)
论沈从文《静》的三重情感变奏·····	刘好全 (157)
论季羨林散文《黄昏》的文化哲思·····	刘好全 (159)
浅析《静》中人生悲剧的意象隐喻·····	何 迪 (161)

◆经典细读

爱与希望 ——《博尔赫斯诗选》·····	陈可心 (163)
最为沉重的是忘却 ——《河岸》·····	周 圳 (165)
无脚鸟：世间的母亲 ——《娘》·····	程明璐 (167)
风雨人生路 超然旷达情 ——《苏东坡新传》·····	钟佳宜 寻思羽 (169)
巍巍中华展红旗 代代精神传薪火 ——《红星照耀中国》·····	陆慧娟 谭思思 (171)
伟大的悲剧 ——《人类群星闪耀时》·····	王乐珺 刘金亚雯 (173)
不是一切都可以娱乐 ——《娱乐至死》·····	杜 沈 欧阳雅婷 (175)
人间烟火气 温暖向阳生 ——《人世间》·····	毛彦淋 (177)

◆工作简报

图书馆 2022 年工作简报 ·····	(179)
----------------------	-------

◆征稿启事

2024 年《天门学苑》征稿启事 ·····	(180)
------------------------	-------



出版时间：2023 年 12 月

地 址：张家界学院图书馆

邮 编：427000

邮 箱：zjjxytsg@163.com

印 刷：张家界永昌彩色印刷厂

电 话：13974432886

开 本：787 × 1092 1/16

印 张：12

字 数：210 千字

历史真实、文学风景与文化焦虑

——王跃文长篇小说《家山》解读

文 / 田茂军 李少午

王跃文作为中国当代著名作家，也是“文学湘军”的领军人物。他的文学创作一直坚持现实主义的主要创作风格，是个“顽固的现实主义作家”。同时，我们也可以看到王跃文在不断地超越自己，进行文学上的创作超越，也连续奉献出令人耳目一新的佳作。

王跃文的文学创作可分为三个时期：第一个时期为90年代的早期创作。代表作是《国画》，被誉为“官场文学的滥觞”，其创作特色可归入传统的批判现实主义的审美范畴。第二个时期是进入2000年之后，王跃文在2012年推出中篇小说《漫水》，2014年获鲁迅文学奖。该小说在题材选择，人物形象塑造和审美表达上都与王跃文以往的创作风格大为不同，呈现的是诗意与痛感并存的底层生活叙事，以及严峻的生存压力下的生命尊严与精神坚持。第三个时期即从2022年开始，王跃文进入人生的花甲之年。花费8年时间推出长篇小说《家山》。《家山》在创作风格上继承了现实主义的创作传统，创作思想上则表现出了他对当下乡村往何处去的深刻反思，并通过全新的乡贤叙事塑造颇具特征的人物群像，表达他对当代中国乡村传统文明复兴的诉求，这也可算作是王跃文在文学创作上的又一次成功转型。

一、历史真实的文学书写

《家山》这部长篇小说洋洋五十余万言，全面呈现了中国南方一个名为沙湾的乡村自1927年至1949年的历史变迁。它以沙湾村的日常生

活为叙事线索，展示了乡村百姓生息与共的生活原野，刻画了各具面目和性格的人物群像。它还通过勾勒人心世相的变化，延展出了中华民族鲜明的家国情怀和英雄气魄，更以精细的笔触叙写了丰富多彩的乡村民俗、方言腔调和乡贤事迹。王跃文创作这部长篇小说时间长达8年，期间叙事语言和小说风格都做了重大修改，所以我们现在看到的《家山》叙事结构严谨、人物关系绵密、故事情节紧凑，更是全面细致地展示了中国南方乡村的山水风物、人物群像和历史风云，讲述好了中国乡土故事。

这部小说的创作灵感来自王跃文对族上家谱的阅读，本来以“家谱”命名，但他认为该名历史感太强，缺乏文学美感，于是更名为“家山”。同时“家山”又能与“何时石岭关山路，一望家山眼暂明。”（元好问《秋怀》）“踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山。”（龚自珍《己亥杂诗》）等诗句产生关联，所以“家山”较“家谱”更具美感、空间感和厚重感，也更能触发中国人的家国情怀、故乡情怀，传达中华文明之美。可以说，“家山”既可以指涉小说中的沙湾，也可以指涉每个人心中的故乡，从这个意义上看，“家山”就是故乡。于是，我们可以直观地感受到小说中的人物名字、关系以及故事都凸显了家族性特征，所以这部小说围绕陈劭夫家、陈扬卿家、陈齐峰家、刘桃香家等10个家庭，塑造了30多个主要人物，个个有名有姓、性格典型。人物和故事密

作者简介：田茂军，男，张家界学院文学院特聘教授；李少午，男，张家界学院宣传统战部教师。

而不杂、多而不乱、运转有序。在小说内容上，无论是家族械斗、废除缠足、收交赋税、修建水库、学堂、发展红军、合力抗日等事件，还是祠堂惩戒、哭嫁、清明祭酒和作揖、打草鞋、葬礼哭灵等颇具地方色彩的习俗，这些生活图景都在这些主要人物的日常生活中被牵引了出来，这也得益于王跃文对那个年代中国南方乡村的多种史料（政治经济史、土地租赋史、革命斗争史）的研究，以及他自小听奶奶、父母及村上老人讲过的许多旧事，使得《家山》这部小说的叙述视野十分开阔。就像他说的：“《家山》不仅仅是我们村和我族上的故事，还是发生在当时中国乡村的整整一个时代的人间故事。一个时代的风云际会，一个民族的生生不息的史诗。”

这部小说具有较强的文学真实性和历史真实性。小说中的地点、人物、故事情节都有着大量的原型。王跃文在《人民文娱》的访谈节目中提到，小说人物刘桃香的原型是他的奶奶，虽不识字，但能说会道。一次村里与邻村发生口角，出了命案，村里的人就用轿子抬他奶奶去县里打官司，奶奶最终通过讲道理取胜，回来后被村里人称为“乡约老爷”。这段情节在小说中表现为四跛子在沙湾与舒家坪之间的争斗中，把不讲亲情的外甥德志杀了，摊上官司。刘桃香进县打官司，“开腔就是四六八句，间或又掺杂散句。”她说：“我外甥好好的来给舅舅拜年，饭菜在桌上还是热的，他回去半路接标枪，转身就来杀舅舅……舅舅三次把他防，舅舅五番把他让……舅舅喊他犟脱快逃命，那畜生讲，今天只有陈家舒家，没有舅舅外甥，那日合该犯煞星，不是舅舅死，就是外甥亡。”官司赢了后，刘桃香就成了“乡约老爷”。又如小说中的进步青年朱克文的原型是王跃文村里的老人王悠然。地下党员陈齐峰的原型是“湖南人民解放部队湘西纵队”中的王楚伟。这些小说人物大多都是普遍的、有血性的革命志士，或是德高望重的乡贤，都体现了王跃文欲以小说为媒介，在文学真实与历史真实之间搭建起一座桥梁。他想用文字尽可能地还原真实的历史经验和真实人物故事，所以辛亥革命、废除缠足、国共斗争、创办学堂、修建水库、统一抗日等历史事件会被小说人物活动、语言等自然而然地呈现出来，进而使文学书写与历史书写有效地融为一体。

二、乡村叙事的文学风景

在叙写历史真实的同时，王跃文并没有脱离文学的虚构本色，因此在《家山》中还呈现出一种珍贵的、和谐的、诗意的文学风景。曾为沙湾村村长的陈修根有一次因夜晚舍不得开灯，一家人便坐在场坪说话。紧接着，小说构建了一个画面：“云朵扫着月亮，地场坪时明时暗。围墙上爬了丝瓜、南瓜、冬瓜、峨眉豆，都在露水下散着清香。萤火虫到处飞，满田垄的蛙声。”在这段画面里，视觉、听觉都在田园牧歌般的情调之中铺展，植物、动物也都洋溢着生命感，世界的声音通过这些文字呈现出来。而且这段画面并非只在那个年代出现，因为云、月、丝瓜、南瓜、萤火虫、蛙等都属于自然之物，这种人与自然相乐的状态在中国古代是有迹可循的。无论是庄子、陶渊明还是王维、柳宗元、苏轼，这种自然美、诗意的画面都深得他们喜爱。所以在这里，王跃文试图借文字来绘画，欲传达出他心中的乡村图景。但小说整个大背景是“变”：政治环境在变、县长在变、政府在变、宗法制度在变、习俗在变、观念在变、人们的身份在变……所以在这幅画面呈现之后，小说立马又以陈齐峰的话表明世道在变。他说：“外面的世界变得快，还会变。”这样一来，沙湾就被营造出了一中空间感，既可作为乡村变革的典型地域，也可作为某种乡村美、传统道德美、自然美的“庇护所”。所以小说中胡佩会感叹：“看看这苦难的人世间，我真想做一只鸟！你看那天上的飞鸟，也不种，也不收，收不储藏，天父都能养活它们。”从这个角度看，《家山》的文字是焦虑的。如果沙湾在某些层面算作一个审美乌托邦的话，那么这个乌托邦只能在小说中的“变与不变”之间若隐若现。或者说，“变”的是现实空间，“不变”的是审美空间，是那种未被权力、金钱、机器等侵入过的“原真性”空间。

当然，这种“原真性”大多只在小说中的风景描写中凸显出来，它是零散的，微弱的，它关乎着王跃文的乡土文化经验和情感态度，也是王跃文从文学与历史书写中寻找到的，那些容易被历史遮蔽的“美”。所以即使这些“原真性”在小说中多是声色光影，它们也在小说近乎趋于历史书写的叙事进程中显得十分独特。可以说，王跃

文的乡村情调恰恰是以这种方式表现出来的。于是，这里又牵涉到了一个问题：《家山》中的风景描写有何指向？或者说中国现代乡土小说中的风景描写有何意义？是塑造环境为情节发展服务还是通过文字构建作者的直观感受和身体经验？抑或是在风景描写的背后存在着某种主张……针对这些问题，我们可以看到《家山》开篇就描绘了沙湾这样的景象：

“从柚子树下望过去，望得见西边青青的豹子岭。豹子岭同村子隔着宽阔的田野，田里长着麦子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐狸、野猪、野鸡、松鼠、野兔、黄鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有……山重着山，起起落落，没入云天。南边的山越远越高，万溪江是从南边山里留下来的。北边的山在更远的地方，人在沙湾只望得见远村的树。”

这段描写，看似简单地介绍地理环境，实则展现了一幅生气充盈，气象万千的山水画卷，也表现出了明显的地理方位意识。通过西边、南边、北边、岭、田、江、树等文字，直接使沙湾风景具备了强烈的空间感。除了风景的内容，看风景的方式也被呈现了出来，而且展露出了中国文人的山水审美经验。一方面，在看的方式上，“望得见”“没入云天”“越远越高”这些文字不是简单的观望，而表现出了主体对于沙湾景色的穷极追求，所以人在沙湾只望得见远村的树。同时，这些文字洋溢着只有中国文人才能感悟到的风景气韵，也在某种意义上具备“三远”（高远、深远、平远）的山水画技法特征。特别是“山重着山，起起落落、没入云天”这些文字，展现了那些难以言传的，生命流动的、周游天地的美学意蕴。另一方面，在看的经验上，这段文字又借诸多动物营造了沙湾这一风景画中的生命气象，并且是当下乡村难以再寻觅的生命多样性。这样一来，这段风景描写或许又蕴藏着王跃文心中的乡村图景——乡土不只是人的世界，也是动物和植物的世界。从某种意义上说，这种充满生气和画意的乡村图景是王跃文的美学追求，所以小说会时不时地在某些地方流露出风景描写，特别是在小说中插画的背后突出这种图景，使绘画与文字融合，进而凸显出王跃文心中的“家山”。可见，王跃文对乡土风景描绘有着一定的自觉。他不像“十七

年”乡土小说（1949—1966）的风景描写以简单化、功用化和政治性为主要特征，而是使小说风景从繁杂的历史叙事中脱离出来，通过绘画和文字的结合，强调小说中乡村图景的多样美感。而至于小说中文学风景的深层内涵和意义，则需要进行更深入的考察。

三、关注现实的文化焦虑

《家山》对当今而言，其意义不只是王跃文对于历史真实和文学风景的表述，还牵涉到了一种眼下普遍性的文化焦虑——乡贤文化的退场。这部小说以大量的语言细致摹画了佑德公（陈修福）、逸公老儿、扬卿等人及其事迹，传达了中国传统社会里乡贤们的责任担当、奉献精神，以及他们在国家大事和家庭关系处理上的家国情怀，多处描写令人动容。就佑德公（陈修福）而言，他仁义厚德，救助孤苦，热心公益，保护红军家属。他的儿子、女儿、女婿都是革命者和抗日军人。在得知抗战胜利之后，主动捐出全年新谷劳军；当最后国民党政府苛捐杂税压得农民不堪喘息时，佑德公带头抗税抗捐；当陈齐峰、朱克文发起革命武装时，佑德公慷慨出资相助。可以说，一个世代做“顺民”的乡绅最后走上反抗旧政权的道路，揭示出了社会变革的合理性和必然性。同时，佑德公本质上也是农民，他七十岁前还坚持自耕自耘，恪守耕读传家的古老传统。因此，佑德公这个人物形象特征的转变很具社会批判意义，其他乡贤也是如此，进而使小说揭示出了中国革命的内在必然逻辑。另外，乡贤们的行为固然是崇高的，但生命是有限的，所以小说中关于逸公老儿逝世的事件格外触动人心，也导致乡贤文化如何延续的问题凸显了出来。

在小说里，逸公老儿逝世前并不关注家族或者个体，而是显现出了一种欲救苍生于水火的爱国情怀。他说：“我有什么事，你们不要告诉杨甫、扬屹。扬屹不能为抗日的事分心。”还说：“我很想看到那一日，驱除倭寇，河山完璧，骨肉团圆。只怕是等不到了。卿儿，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁啊！”逸公老儿逝世前的这两句话凝结了他毕生的家国情怀，也昭示了那个时代全中国人的情感和意志。而扬卿“把爸爸的身子擦干，抱到床上穿寿衣。又问妈妈要了梳子，把爸爸的头发和胡子轻轻梳好，再戴上寿帽”，这个

仪式最能引发中国人的集体共情。读到此处，令人潸然泪下。而扬卿作为接受过新式教育的留日知识分子，理应是现代文明的符号象征，而应抗拒这种仪式，反而因自身对父亲生命的强烈关切，唤醒了内心深处封存已久的情感，所以他可以凭借现代知识分子的身份，打破旧规，不请别人而让自己给父亲洗澡装殓、撰写挽联。这些行为均发自扬卿对父亲强烈的爱，也是扬卿在与父亲“阴阳两隔”的瞬间，对那些难以言传的中国传统文化精神产生了最深刻的感悟，并以行动贯之的结果。但像扬卿这样的人毕竟是少数，并不是人人都能从西方的理性思维中醒悟出来。所以在某种意义上说，逸公老儿的逝世象征着老一辈的乡贤文化的逐渐解体，而传承对象又大多是接受西方新式教育的知识分子，因而会导致中华传统文化（集体共情、道德）与西方现代文明（技术理性、科学）在不自觉间发生对抗，那些符合人性而“违背”理性的文化会被摧毁，集体主义精神会被自由主义精神磨灭，进而引发人们对乡村一系列的文化焦虑。

特别是在“视觉成规”、审美资本主义肆行的今天，乡贤文化被功利主义、技术理性所代表的现代文明不断分解，个体意识容易极端化发展，进而导致了乡村出现了普遍的信任危机。人大多

只信奉物，而不再听从于那些“道德的人”。所谓的道德在功利面前被批判得“体无完肤”，所以当下的乡村治理也面临着诸多难题。也正是在这种语境下，王跃文把目光聚焦在了家谱上那些先进的乡贤身上，试图通过文学呈现当下乡贤文化如何延续传统、发展的文化焦虑，以及弘扬爱国爱民的乡贤形象。同时，国家也在不断地培育和发展当代新乡贤，推动新乡贤文化建设与乡村治理有效结合，助力乡村振兴。因此，《家山》中匠心独运的乡贤叙事既能展现王跃文在小说思想、叙事艺术上的转型与成熟，也符合乡村振兴的时代语境。从这个维度看，这部小说也将奠定王跃文在当代乡土文学中的地位 and 影响。也正如湖南省委宣传部副部长、一级巡视员肖凌之所言：“《家山》激荡着向上向善向美的观念，展示了文学气象，是一部思想性、艺术性、观赏性兼具的优秀作品，必将在湖南文学史上留下浓墨重彩的一笔。”

总之，无论是还原历史真实，描绘文学风景，还是呈现文化焦虑，《家山》都意味着王跃文在小说创作手法和思想上的成熟与圆融。而《家山》的主题更为明显，就像小说结尾贞一写给女儿念梓的信中的一句话：“勿忘故土，勿忘家山”。这句话既指涉于王跃文个人，也指涉于我们，更指涉于整个中华民族。

深切缅怀黄永玉先生、黄永厚先生

文 / 杨瑞仁

黄永玉先生是中央美术学院教授，中国著名画家、文学家。1953年，先生凭借木刻艺术进入中央美术学院，后成为教授，进入国画领域，以画荷闻名。文学受沈从文影响，写诗写散文写小说，是跨世纪跨专业的艺术大家，享誉天下。先生2023年6月13日去世，至今4个多月了。黄永厚先生是安徽省合肥工业大学教师，安徽省书画院画师，后成为寓居北京的专职画家。先生出版有《黄永厚文画》《头衔一字集》《冰炭同炉》《徐渭的选择》《浙江和我们》等画集和著作。《中国图画》为他出了一本黄永厚专辑。他笔下的魏晋人物长发纷飞，衣裾飘飘，袒胸露腹，粗犷怪诞，孤高傲世，有一种“兰惠深谷中的气质”（黄永玉语），黄永厚先生也是跨世纪艺术大家，文人画大家。先生于2018年8月7日去世，至今已经5年多了。我与黄氏兄弟是凤凰城老乡，有点转弯抹角的亲缘关系，世交关系。作为吉首大学的教师，多次聆听两位先生的学术报告，读过先生的书，是黄氏兄弟的崇拜者。历年来多次受邀黄永玉先生画展和学术活动，与黄永厚先生也有书信往来。我曾写过关于黄氏兄弟的文字，此次受邀撰写缅怀黄永玉先生的文章，我想把黄氏兄弟联系在一起，从个人侧面提供一点材料、一点认识，表达个人深切缅怀之情。

浓浓故乡情

清代的凤凰城很小，踞山而建几平方公里石头城，几千居民，“哪家有几双筷子都清清楚楚”（凤凰俗语）。地方闭塞，城内联姻结亲，子子孙

孙繁衍，转弯抹角就是亲戚。我有一个大表姐，就是黄氏兄弟姑舅血亲表姐。沈从文是黄氏兄弟表叔，也是大表姐的亲舅舅。我父亲也是大表姐的舅舅，但与沈黄两家却没有血缘关系。我家人多，大表姐常来家打牌，有时提起沈家舅舅和黄家表弟们，特别是黄永玉。在大表姐的故事里，黄永玉在凤凰城亲戚里是“厉害王”。有时突然从身后被扯辫子，就知道是黄家“厉害王”表弟。黄永玉离开凤凰以后，凤凰情结持久而牢固，像安泰离不开大地，常常回到家乡，吸取灵感，从“故乡思维”里不断获取力量和勇气。“我的心，只有我的心，亲爱的故乡，她是你的。”（黄永玉《我的心》）滚烫的语言，充分表达了游子赤子之心。先生每次回乡，对故乡故人尤其热情和推崇。黄永玉在凤凰城修建夺翠楼后，大表姐上夺翠楼看表弟，黄永玉一眼认出大表姐，给人介绍“这是我的表姐”，并主动现场作画送给表姐。可表姐不太懂画的价值，拿着画到一家装裱店去装裱，当时装裱费大概几十元人民币，大表姐嫌装裱费贵了，没有去取这幅画。一次，大表姐和我讲起这事，我告诉她，按当下市场收购价格，这画值百多万人民币。表姐说，都忘记送哪家店了，找不到了。

黄永玉写了很多回忆故乡人事的文章和诗歌，特别是自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，上中下三卷，详细记录和描写了他13岁前在故乡凤凰的生活，其中就有描写文昌阁小学同学的不少文字。我的堂舅陈开远是黄永玉文星街街坊，小学同学，是以黄永玉为首的小孩“狭义党”一

作者简介：杨瑞仁，男，张家界学院退休教授。

员。算是一种世交。小说就有多处描写这一帮玩伴的生活，“跳岩上又过来一帮子人，里头有陈开远、吴道美、陈文章、田景友、田应生、王本立、戴老毛、顾远达、朱一鬼”（《无愁河的浪荡汉子》下卷 809 页）。小说提到的这帮同学全是实名，“陈开远”名列第一。接着，小说有一段对自己和伙伴的比较评价，“序子（即张序子，黄永玉化名，笔者注）这人有一种不知所以然的吸引力，他对人并不特别亲切，关心，也不见哪样特别本事。论博识规矩他不如陈开远，读书不如刘壮韬，成熟懂事不如田景友，不如吴道敏的婉约，不如滕代浩的易趣多能。当然更不如戴国祥、顾凤生、顾远达的家势；不如朱一贵的憨厚及其令人生畏的家事诡秘……序子喜欢读课外书，这举动跟别人关系不大；喜欢画画，本事不如滕兴杰，只是自我娱乐。论善良、本分又远不如欧敬云、王立本和唐运隆。”（《无愁河的浪荡汉子》中卷 809 页）简单的比较评价，人物性格跃然纸上。在黄永玉笔下，我堂舅陈开远是个博识并循规蹈矩的人。堂舅一直生活在凤凰，是凤凰知名的音乐绘画综合性艺术人才，凤凰县第一中学的校歌就是他谱曲，南社诗人田星六写的词。

黄氏兄弟都是 13 岁上下离开家乡，哥哥去厦门集美读书，弟弟出门当兵，从此浪迹天涯。哥哥出门时，家境尚好，一切留下个美好印象，一生保持着热爱故乡的滚烫热情。弟弟出门时，家境败落，黄永厚写道：“对我来说，故乡给我印象不好，是因为小时候留下的不好的印象，故乡更多地意味着生活，讨生活。他走后，家里败了，母亲常常有巧妇难为无米之炊之境。”“兄弟几个，黄永玉最喜欢故乡，而且是由衷的喜欢，你看他写的那些故乡的文字，那么深情，这是装不出来的。”（见聂玫《黄永玉的柒柒捌捌》第 56 页《永厚说永玉》）

黄永玉第一次回乡是浪迹天涯 14 年后的 1950 年。回乡两个月，写下报告文学《火里凤凰》，1951 年发表在《大公报》上。那时回乡，“从长沙搭公路车一天到常德，从常德一天到沅陵，半天到辰溪，再搭木船沿辰河上行，三天可到凤凰。”（黄永玉《火里凤凰》）算起来从长沙启程至凤凰，要五天半。若到辰溪当天搭不上船，得住上一晚，就要六天了。可见，回乡路多么遥

远坎坷。八十年代，交通便利一些了，从长沙到凤凰还需要两天。从长沙坐火车到怀化，到麻阳改汽车需住一夜，第二天才有去凤凰的班车。但黄永玉还是常常回乡。对先生来说，故乡是灵感之源，有时也是避难之所。1974 年出了黑画事件，黄永玉画的猫头鹰被列为黑画之首，在等待审查期间，先生回到凤凰。此次回凤，没有详细文字记载，但在麻阳上车时，与我胞姐偶遇同车。我大姐抱着小孩与人讲凤凰话，黄永玉被浓浓乡音触动，开腔搭讪，“妹崽，你也是凤凰的”“是，你是？”“我是黄永玉，我家住白羊岭”，一路讲着凤凰的人和事。大姐长期生活在凤凰，嘴巴快，凤凰的家长里短一本册，从边街聊到大街，从西门聊到白羊岭。黄永玉也是一口家乡话，聊起来过瘾。过了几天，姐姐在凤凰西门广场又偶遇黄永玉。先生在遛狗。好大一条狗，姐姐怕，黄永玉赶紧说“冇怕，冇咬人”。见我姐带小孩玩，就邀请她到白羊岭家里去玩。到了古椿书屋，好大一个院子，一排木屋，在院子又聊一些凤凰人事，黄永玉兴头仍然很高。在黄永玉看来，凤凰是世界中心，凤凰艺术是世界之巅。请看他小说中写家乡文星街下雪天堆雪人：“整条文星街，没想到天生出这么多雕塑家，若使用的材料不是雪而是泥巴或铜，时光碰巧落到今天，那么这世界的艺术中心就谈不上是法国的巴黎、纽约的苏荷，或是澳大利亚的墨尔本了。细心的评论家很容易找出毕加索、米罗、亨利·摩尔、马里诺·马里尼……雕塑诸神的革命根据地。”（《无愁河的浪荡汉子》中卷 730 页）

黄永厚先生也常常回乡，以母亲去世前后为界，母亲在世是回乡多。回乡后也常常下乡，譬如多次深入到与凤凰县交界的泸溪踏虎村拜访剪纸第一高手黄靠天，两人合作创作了剪纸作品“白毛女”。黄永厚和凤凰当地画家有广泛深入联系，譬如与人物画家田儒笔关系密切。至今田儒笔还保留着当年先生对他创作进行指导的亲笔意见稿。稿子上面密密麻麻写满了意见和画的图样，引一段如下“1. 这张画的构思不好——未成熟，‘向雷锋学习’没有变成理性上的东西，画面仍旧回到这句口号上去，一人说，众人听。2. 画面成熟之后就构图，如（两幅小草图）这种小草图非常好，可以丢弃一切次要东西，可以集中描

写人物关系，气氛，构图上的对比、疏密、大小等。3. 然后要对真人写一下生，把人体结构弄得实实在在才耐看。”指导意见切中肯綮，细致入微。

鬼才画家

黄氏五兄弟，主要是老大黄永玉、老二黄永厚子继父业从事艺术工作。兄弟俩从小喜欢绘画，童年在家乡“古椿书屋”木壁上都留下过书画遗迹。6岁时黄永玉用毛笔在木板壁上画了些脸谱，题字“我们在家里，大家有事做”。8岁的黄永厚则在木板壁上画了“认清敌人”人物系列肖像画，至今留在板壁上。兄弟俩都是因家境窘迫，12-13岁就出门投亲读书或当兵，过上漂流的生活。1953年，曾经读过黄埔军校并留校教书的弟弟在哥哥帮助下上了中央美术学院，走上了职业画家道路。后来兄弟俩因交友问题有了隔阂，20年不说话，不交往。直到2002年，兄长高姿态抛出橄榄枝，兄弟握手言和冰释前嫌。哥哥题字给弟弟“朋辈华发曾有恨，师门宿草应无恙”，大概是这20年恩怨的写照。

弟弟对兄长十分推崇，“在文字绘画上，他真的是一把好手，有他独创的东西，不墨守成规，不重复自己”“我们兄弟几个就他的艺术气质最浓，没有一个赶得上他。”哥哥也欣赏弟弟，为他的画册写序。他认为“厚弟几十年来的画作选择的是一条‘幽恣’的道路”，有“兰惠深谷中”的气质。兄弟俩都十分酷爱读书，绘画与创作文画并重，这方面弟弟犹甚。哥哥称赞弟弟“二弟的笔墨里就有许多书本学问，用的很高明，很恰当，变成画中的灵魂命脉。演绎的不仅仅是独奏，而且是多层次交响”。简直推崇备至。

两兄弟都被人称为“鬼才”画家，有些行家还认为弟弟“更鬼一点”，我知道，“更鬼一点”论者并无崇弟贬兄意识，只是强调弟弟同样“鬼”。

1997年至1998年，我在北京大学作访问学者，买到黄永厚先生刚出版的《黄永厚文画》，开始了解黄永厚先生。1998年下半年在吉首大学见到先生并聆听先生的报告。之后又获先生惠赠字画两幅，感慨良多，我写了《黄永厚其人其画》的短文记录之。

这篇小文发表以后，我寄给先生，先生回了信，并惠赠一书一刊。书是2005年6月出版的画册《冰炭同炉》书名扉页题有“瑞仁乡贤正，黄永厚二〇〇七、五、三十”刊是2007年4月《中国图画》第3期特刊《晨钟暮鼓八十年——黄永厚专辑》。信是用钢笔写在刊物版权页空白处的，全文如下：“瑞仁乡贤雅正，黄永厚，二〇〇七、五、二十九于通州。拜读论及区区种种，愧愧无似，弟今虽未停笔，亦绝无可供悦目之大画，或如励俊先生所评‘从《瞭望》到《书屋》到《读书》，画那些卖画家们所不屑画的画’。聊解石涛笔墨当随时代之语，盖笔墨谨以笔墨轨迹云时代，不过天大谎话而已，钱钟书夫子好像说过：‘脂（疑为指，笔者注）到笔不过三寸，而脑及指何止千里’，处时不知有吾乡邵阳武冈殷小云，不知当下时代有买血供学，锯腿治病，艺术家何异在人肉宴席上谈烹调术？”其中“邵阳武冈殷小云”案例就是当时案例，先生一如既往忧国忧民，关注民生疾苦。

黄氏兄弟书法

吉首大学张家界学院的院名是黄永玉题写的，2011年，我受聘到学院任特聘教授，想欣赏先生这幅字的手迹，当时没有人说得下落。一次到资产的仓库存放博物馆物件，先生题写的院名手迹长条屏赫然入目。这是学院的宝贝呀，赶快送到院办公室登记特殊保管，并进一步了解先生题字始末。院名题字在2003年年初，应当时吉首大学领导请求，在北京万荷堂题写“吉首大学张家界学院”。黄永玉侄子黄奕接受到北京迎字任务，当年三月到万荷堂接到题字，乘飞机到张家界，时校领导正在张家界，就交给马本立书记。2008年，吉首大学建设独立校园，这幅题字改成竖排用在大门的右边。三年前，学院改设，新修大门，院名改为“张家界学院”，黄永玉题字落地横排在大门正面，雕刻在石英砂岩上，红底金字，闪闪发亮，周围山环水绕、花团锦簇，形成盆景样式，在高校校门校名设计制作中，这一设计制作艺术性强，独具特色。

这幅题字原稿从右至左横排“吉首大学张家界学院”九个大字，右边小字竖题“黄永玉题”，钤红印“黄永玉”。左边小字竖题“癸未年

春日”。整幅字，笔笔中锋，笔画起承转合交代清楚，一丝不苟，结构严谨，神气完足。魏碑字体兼行楷笔意，即端庄又流畅。先生书法有功力，也有名气。1985年9月，先生作为无党派民主人士的特邀代表，出席中共中央十二届四中全会，全会委托黄永玉手书《给叶剑英同志的致敬信》，就是明证。

据我所知，黄永玉先生对自己的书法并不满意，他在书面和口头多次表达过。1994年，《田名瑜诗词选》要出版，田名瑜孙子田光孚请先生题字，先生认为：“我的学识修养和书法功力照常情讲是非常不相称的。”（《清沙湾灰阑记》）2002年冬，吉首大学文学与新闻传播学院成立，我与时任院长简德彬教授去凤凰请先生题字，先生说：“我字写得不好”。我把要题的13个字写给先生，他看了看说：“就写文学院多好。”简院长说明了专业原因，先生答应下来，说回家写，改日来取。过了两天，我们去凤凰迎字，还合了影。黄永玉先生对书法是认真学习并有研究的。玉氏山房客厅墙面23米荷花长卷先生题写上千字，开头就是从书法谈起的，“逸少书法世人都认为是千古绝唱，字倒是写得好，学习起来也充满快乐。只是有时见到今人的书法，也觉得未必然比羲之前辈（可能掉“差”字，笔者注）哪里去。兰亭及二王帖所显示之功力，今人书法吃透摸透者大有人在，怪在没有公然的胆子敢这么说而已。逸少父子的书法自有人拜服之处，我看就书法往忘了其父子的文化深度及彼时之社会历史地位之沿袭影响。东坡蔡京辈之书法亦避免不了其夹带之文学地位和政治地位。”（见玉氏山房《荷花长卷》）这里涉及书法背后的底蕴及推力。黄永玉先生的魏碑字体中规中矩，也善写篆书。但他认为他的书法和书法大家有距离，特别是与故乡书法名家比有距离。他的表叔沈从文写章草，沈荃写汉隶，世伯田明瑜（南社诗人，新中国文史馆官员）写魏碑，世兄田鹤丹写魏碑，这些都是凤凰书法高手，是扬名中国的人物。黄永玉先生自认为书法不如这些前辈朋辈。1950年回乡两个月画画，一些作品还是请沈荃和田名瑜题的字。可见对家乡书家的推崇。时至21世纪初，先生声名鹊起，以绘画、雕刻、文学、创意、社会活动等多方面成就享誉中国和世界。书法题字需求增多，书法风格也在

追求变化，手法创新，偶尔左手倒写，从循规蹈矩中走出来，出现了一种意想不到的效果。书风变法也符合先生一贯的艺术逻辑。正如他在玉氏山房《荷花长卷》题跋所说：“几十年来，我之习画过程多赖此不逊态度时习之。油画之严格基础，国画之笔墨功夫，于我心中自有神圣殿堂安排。然像曹真吉所云，尽是古人，要我何用，又令我作另一种努力，在心思，在文化气度，在艺术实践上又占了没有门槛的便宜。”

书法实践方面，黄永厚从循规蹈矩中解放出来时间可能还早一些。先生作画为文一般只落姓名，不落时间，但从1997年出版的《黄永厚文画》看，这一年他69岁，题款书法有篆书有行书有草书。常常三种书体杂糅一起，时大时小，或平静如湖，或急流险滩。题款布局上下左右都有，或横穿画面，或竖立于中，打破一切常规。画与字如影随形，融为一体。刘海粟称赞道：“大作文真、字古、画奇，古有难得，而又能与古为新，则更难矣。笔笔中锋，异想天开，纵横变化，丝丝入扣，文采胆识高于侪辈。永玉何幸有此介弟，余亦永寄厚望于永厚焉。”（见2007年第3期《中国图画》刘海粟题字）

黄氏兄弟比较文学

黄永玉先生博览群书，在书画创作中，古今中外纵横捭阖，如鱼得水，知识化为自己的血肉，不漏痕迹。有感于此，我曾写为文章，录一篇如下：

1987年，我写了一篇题为《论〈雷雨〉对西方话剧的借鉴》文章。那文章写得辛苦，前后用了一年时间（一年全在读西方话剧）。那时中国新时期比较文学刚刚起步，简直无书可读，很难说懂比较文学理论，只略知这文章类型上属影响研究。二十一世纪初，我完成专著《沈从文、福克纳、哈代比较论》，已有了理论上的自觉。这书算是比较文学研究的另一种类型——平行研究。现在我着手写《老船夫的俄狄浦斯追求》等文章，意在用世界文学的作品和理论阐发沈从文文学作品，类型上属阐发研究。从一个中国学者的角度来看，比较文学因时代的发展主要形成前两种研究类型，后一种属中国学派研究类型。我在大学讲比较文学，尝试用一些不经意的实践家为例，

学生倒觉得轻松起来，引发跃跃欲试的冲动，这例子就有黄永玉的比较文学。

先谈谈黄永玉的文学。黄老写了很多诗，很多散文、杂记，还有长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。他博览群书，古今中外无不涉猎，在他的著述中，时而绽放比较文学之花。外国文学方面，莎士比亚、巴尔扎克、卢梭、伏尔泰、福楼拜、契诃夫是他时常谈论的对象。这些大师的故事和作品的经典情节、场面，名句，顺手拈来，为我所用，简直天衣无缝。这就是比较文学的国际视野。黄老写的《爱谷纪事》，为上世纪七十年代凤凰一对殉情青年男女立传。这篇朴素的传记体分节散文简单记叙了熊珍、涂孝慈的爱情故事。结尾两句引用莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》两句台词：

罗密欧说：“罗密欧啊罗密欧，为什么你是罗密欧？”

朱丽叶说：“你爱我一分，我爱你十分。”

引用莎士比亚名篇名句，将熊珍、涂孝慈殉情故事与罗密欧与朱丽叶的故事相提并论，豁然揭示了小山城这对普通男女殉情事件的性质和悲剧意义，堪称点睛之笔。

文学的国际视野是比较文学的第一要义。第二要义则是文学的跨学科的视野，这方面在黄老那里表现更突出。他是画家、雕刻家和文学家，这是公众的一般认识。在他自己看，次序要倒过来：文学第一，雕刻第二，绘画第三。除此，黄老还涉猎点科学、音乐、体育研究。黄老就这样在文学和艺术甚至科学、体育间跳来跳去。他1999年11月14日在岳麓书院的演讲即有现身说法。演讲题目就叫《绘画与文学》，他讲道：“几十年来，我搞过音乐讲座，开过拳击和摔跤讲座，也讲过地质学、林学和昆虫学。”黄老演讲中还例举王维“返影入森林，复照青苔上”的名句，然后解释道：“这两句诗说明了一种感受，不是很具体的东西，一种很缓慢的在移动的意境，但这种意境在艺术上要得到它是非常难的，所以我所有在画面上得不到的，就到诗、词里面去寻找，再反过来帮助我们创作。”这种跨学科解释，着眼于绘画，不妨叫“比较绘画学”，着眼于文学则是比较文学。

很多人给比较文学下过定义，约有二百多，有的定义又长又拗口。其实比较文学要义即上述两点，黄老的比较文学是最朴素的例子。由此，我们不妨给比较文学下这样一个简洁定义：“比较文学即具有国际视野和跨学科视野的文学研究”。

黄永厚的比较文学在他的文画中随处可见这种国际视野和跨学科视野，翻开《黄永厚文画》第一篇《杨柳依依》，讲艺术为什么重视感觉，讲艺术不老。“不老，是句假话，唯有艺术渴望超越老。为此宋徽宗、李后主置皇位于不顾，江山色变，而艺术长青，其代价可谓大矣！罗马皇帝尾巴上也挂着一个宝贝皇帝尼禄，他把母亲、老婆、女儿一一砍完之后自己也抹了脖子，在实现最后的当儿，更出惊人之语：‘看呐，世界上最了不起的艺术家完蛋了’……平民之中，外国有年纪轻轻就被贫病折磨而死的莫迪里阿尼，剩下一口气，他还精心地将求医需售而未售的作品，统统塞进塞拉河里。人躲不过灾难作品却躲过了，直到一天疏浚河床河伯将其作品全部完好如新奉还世人。中国则有‘衣大布而补之……正廩系履……贫也，非惫也’的硬汉——文哲双蹊的庄周”。短短一段文字，古今中外，顺手拈来，恰如其分，不忘形象叙述，原文引用，可见功力深厚。在黄永厚先生笔下，这种具有比较文学的国际视野和跨学科视野文章俯拾皆是。

黄氏兄弟印象

与黄氏兄弟单独认识交往的首先是黄永厚先生，那是1998年11月6日，在吉首大学文学院阶梯教室听先生报告。那时先生70岁，如前文所说，先生的报告，真正称得上是“讲演”，站着讲，边讲边演边画，大幅度手舞足蹈，随意发挥，简直一枚老顽童。也看得出，他是一位老教师，看似漫无边际，实则抑扬顿挫收放自如。黄永厚先生报告会的风格犹如他的书法，狂放不羁又内敛有度。黄永玉先生完全不一样，他喜欢聊天式，坐着聊，不太做手势。坐民间普通靠背椅，讲台摆一张品茶小方桌，烟斗在手，偶尔小幅度挥划一下。有些报告，他还先写讲稿，用毛笔在宣纸上写，即是报告提纲，也是一幅书法作品。黄永玉先生报告会的风格亦如他的书法，中规中矩，

平淡中见神奇。在五兄弟中，黄永玉黄永厚两兄弟长相接近，不熟悉的人不易分清。体质上哥哥雄强一些，弟弟柔弱一些。

第一次见到黄永玉先生是在1979年春，他为重建凤凰沙湾“字纸楼”（重建后叫“万名塔”）搞募捐，在凤凰县城广场拍卖他画的两张画，一张布袋和尚图，一张寿星图。先生亲自出席拍卖会，他在众人簇拥下走上舞台。结果，两张画分别以1200元和800元成交。这惊天一拍在凤凰县历史上可能是第一次，引起不小的轰动。这次活动可以说是先生今后系列募捐活动的滥觞。

第二次见到先生是1998年9月。这次先生受邀参加吉首大学举办的沈从文国际学术研讨会，28日到吉首大学中文系讲学，29日在“沈从文国际学术研讨会”作专题发言。他说沈从文“从来没有在伟大荣耀的概念里生活过一秒钟……如果硬要在他头上加一个‘非常’的形容词的话，他是非常非常的‘平常’，他的人格、生活、情感、欲望、工作、和与人相处的方式，都在平常的状态中运行。”这次会议，我作了《边城与世界》的专题发言。

2002年我在《文学评论》等刊物发表《沈从文与世界文学比较研究述评》《〈一个传奇的本事〉的内涵和地位》等学术论文。我在《〈一个传奇的本事〉的内涵和地位》中有两点新的认识，一是认为《一个传奇的本事》与《湘行散记》《湘西》构成湘西散文三部曲，二是认为《一个传奇的本事》不仅是乡土知识分子的沉浮史，还包含着湘西算军的兴衰史，湘西知识分子超越地方历史宿命的希望之歌和一份作者生命追求、思想性格成因，作品倾向的自我审视、剖析的总结书。沈从文的这篇散文是为黄永玉作品作注的，所以我想听听先生的意见，就邮寄给了先生。先生没有回信。当时先生的墨宝已经相当贵重，我有点后悔邮出此信，恐怕先生疑此信有索要墨宝之嫌，这是犯先生忌的。这年冬天，吉首大学文学与新闻传播学院成立，我与简德彬院长同行去凤凰县请先生题字。见到先生，提到这篇邮寄的文章，先生说：“喔，是你寄的，年轻人不能这样！”先生直截了当，我心想，先生果然误会了，也不辩解。先生看出我表情上写出的那点委屈。接着说：“文章写得好”，我赶紧说：“请先生批

评”。心想，看来先生仔细看过，难得先生如此肯定的评价。

2006年11月26日至30日，“建设文化湘西暨湘西文化名人研讨会”在凤凰古城举行，这次会议是在黄永玉先生倡导下湘西州委支持下召开的，人员来自湘西州各县。刘一友、田茂军和我代表吉首大学参加了会议。州委宣传部长周小毛主持会议。开幕式上黄永玉先生作了《湘西人和湘西文化》主题发言，他说：“大湘西的水土给了我思想，也给了我意志，离开故土的情感是没有根的。”接着，先生追忆了一些名人，他说：“凤凰县老诗人田星六先生，新出版了一千多首诗，他跟凤凰书法大家田名瑜是师生关系，都是南社成员，我在老先生的诗集里，找到了不少被今人失落的名胜古迹……我们要做好资料收集、整理，让好的回忆都活回来，有利于湘西未来文化全方位的发展。”那些年，我正从事这方面研究工作，主要是凤凰田星六世家的研究工作，写有系列文章，计有：《田星六之父田庆焕生平钩沉》《田星六与沈从文》《田星六重孙田大年》《田星六侄孙田成上》《田星六祖居凤凰马王塘古寨》《田星六故居博物馆筹建方案》，另还辑录《田星六吟凤凰诗50首》等。我提前几年做了先生现在倡导做的事情。我为会议提供了系列论文和资料，这些论文和资料装订起来有一本小书的规模，我给先生送了一本，并在大会上作了专题发言（这次发言由凤凰县广播局全文广播）。先生听了我的专题发言，现场翻看了我的论文，散会后，先生示意我留下，聊了几句，说：“今天中午不休息，我们去虹桥二楼聊天。”会议领导马上安排把中餐送到虹桥二楼去吃。开始只有七八个人上虹桥，后来，参会人员闻风而动，几十个人都上了虹桥，中午休息变成了“虹桥会议”。先生中餐吃了一碗汤圆，放下碗，围成一圈，就开聊，一口凤凰家乡话，讲着家乡的故事。先生聊到南社诗人“凤凰二田”，聊到田星六诗词中的凤凰景观，聊到田名瑜的经历、诗词、书法。先生说起六七十年代多次到田名瑜北京寓所看望，这个曾任民国四任县长的新中国文史馆官员，毛主席的座上宾，声名显赫，生活却十分简朴，家中桌子也无一张，缺笔少纸，先生看不下去，给他送去一套桌椅和一套笔墨纸砚。先生说起凤凰古城清沙湾田名瑜

故居，感叹道：“这个故居能恢复就好了”。又说起这次“湘西文化名人研讨会”，最好由吉首大学领衔成立一个研究会，把这种文化研究常态化，持续进行下去。先生有许多家乡建设设想，但现实条件总有点跟不上先生设想。根据先生的思路，地方建设者还是不断努力去实现这些文化设想，譬如“凤凰二田”文化建设项目，2015年，地方政府立了项，在南华山脚文昌阁小学旁修建了“凤凰二田”墓和亭，把二田墓搬迁至此。两座墓碑由先生设计成两本打开的书页，一本半卷半开，一本全开。其中田星六的墓碑铭由我撰写，周围五块田星六诗词碑分别由黄叶、黄蔓之、杨刚、一勺、林十九书丹。田名瑜周围五块墓主诗词碑采用田名瑜自己书法手迹。会后，湘西文化研究会则由吉首大学领衔成立，黄永玉先生任名誉会长，田茂军教授任会长，由我任副会长兼秘书长。研究会成立后在凤凰古城召开了三次会议，在一步步实现先生的文化设想。“虹桥会议”开到了下午两点半，我们跟着先生往万寿宫中心会场走，万寿宫前有人滚铜元游戏，这是先生小时候玩过的游戏，他接过来玩了几把，兴致极高，想想此时先生82岁高龄，整天和我们开会，他仔细听每个人的发言，然后一个个点评，或临时发挥，兴致勃勃，精力超常。

2012年7月，湘西王陈渠珍墓迁葬凤凰南华山，这动议、创意、设计皆出自先生。先生还以88岁高龄出席迁葬仪式。我接到凤凰文联主席电话邀请，也参加了仪式。时至盛夏，赤日炎炎，南华山上的仪式先后达3个小时，先生参加了全过程，汗流浹背，有人劝先生离开，先生不肯，直到礼毕合影，我们目送先生坐滑竿上南华山林场。先生在林场改坐汽车下山。

改革开放以后，黄永玉先生在湘西和凤凰的活动多了起来，在凤凰举办“黄永玉画展”“黄永玉回乡画展”，为凤凰准提庵四面墙壁画壁画，创意设计捐建“万名塔”，创意设计“酒鬼”，创意设计打造“火凤公园”“爱谷”，捐建凤凰四桥（风、雨、雾、雪）、吉首四桥（醉、爱、花、肥）、乾州二桥（喜、画），捐建凤凰县文昌阁小学礼堂，捐建吉首大学“黄永玉艺术博物馆”。这里还要提一下先生修建的“夺翠楼”和“玉氏山房”。夺翠楼是先生自己在凤凰古城沱江边购买的一处旧宅改建的，是古城回龙阁经典木楼建筑，已成著名风景。“玉氏山房”修建在古城喜鹊坡山腰，古香古色的砖木建筑掩映在绿树丛中，整个建筑像一只展翅欲飞的凤凰。站在院中“河清亭”上，古城的旖旎风光尽收眼底。山房院外和屋内，雕塑、绘画和艺术品，琳琅满目，特别是那幅23米荷花长卷，是难的艺术精品。山房从形式到内容都是难的建筑艺术精品，是先生对家乡又一种艺术奉献。如果条件成熟，夺翠楼和玉氏山房能对外开放，也许会像沈从文故居一样，成为古城又一可以进入的独具特色的景点……先生89岁时出版了84万字的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》第一部（“朱雀城”上中下三卷），95岁出版了130万《无愁河的浪荡汉子》第二部（“八年”一二三四卷），98岁出版48万字《无愁河的浪荡汉子》第三部（“走读”1、2）。先生的这些策划、社会活动和创作多数是八九十岁以后进行和完成的。老骥伏枥，勤耕不辍，诠释了生命的意义，演绎了生命力的精彩。这林林种种，桩桩件件，不能不让家乡后学肃然起敬，以为鞭策。

2023年10月于吉首大学“一砚斋”

沈从文的文物工作杂谈

文 / 张 筠

摘 要：沈从文不仅是一位文学大师，更是一位特色独具的史学家、文物学家和思想深刻的哲人。在他后半生从事文物研究的过程中，从工作实际问题出发，结合个人的经验认识，提出了自己的文物考古学理论和文物考古学研究方法，形成了独特的文物考古学思想。他始终坚持要用辩证唯物主义和唯物史观来研究文物，这是沈从文文物研究的思想基础。坚持文史研究必需结合文物，认为从文献到文献的研究方法不可取，必须图文互证，才能得出正确的结论。比证法是沈从文文物研究主要的方法。

关键词：沈从文；文物思想；唯物主义；比证法

沈从文是我国二十世纪著名的作家，也是当代学术成就突出的历史学家、文物学家。新中国成立后，他的主要工作转向了文物研究、图像研究等。1948年，沈从文作为中国现代自由主义知识分子代表，开始遭受郭沫若等人的批判。因受到批判而心理极端压抑，从而陷入极度精神紊乱之中的沈从文，觉得工作和时代游离，“我很累，实在想休息了”“我能挣扎到多久，自己也知道！我需要一切重新学习，可等待机会。”“社会起了绝大的变化，我原来的工作不易适应新形势的要求，因此转了业，这就是近三十年来，我另换了职业的原因”。在激烈的思想斗争中，沈从文呐喊“给我一个新生的机会，我要从泥沼中爬出”，认识一个知识分子的弱点和种种过失，“从悔罪方法上通过任何困难，留下余生为新的国家服务”“如工作恰巧和时代需要相配合，当然还可为国家下一代做些事”“为补救改正，或放弃文学，来用史部杂知识和对于工艺美术的热忱与理解，使之好好结合，来研究古代工艺美术史”。凭

借着年青时文物学知识的功底，47岁的沈从文放弃了前半生驾轻就熟的文学创作领域，转移到物质文化史研究领域，在中国物质文化史上默默地钻研，成为了国内外知名的文物研究专家。从文学艺术创作，走向了物质文化史学术研究，沈从文的转行，有外在来自于社会的压力，但更有沈从文自身内心思想的转变。这种转变，幸与不幸，不可简单评议，但不可否认的是，不管是文学艺术创作还是其文物研究、物质文化史研究、图像研究、形象史学研究等学术实践，沈从文都可堪称杰出。

一、沈从文的文物工作实践

沈从文从事文物研究是有坚实基础的。早在20岁在湘西王陈渠珍身边做书记官时，为其抄录《四部丛刊》、碑贴和书籍，整理宋、明、清的旧画、铜器及古瓷等，由此“对于整个历史各时代各方面的光辉”“得了一个从容机会去认识，去接近”。1923年到北京后，住的地方恰巧“有好几百个古董店”，他自称在那里所学懂的东西，

作者简介：张筠，女，张家界学院图书馆特聘副研究馆员。

“可说是近三十年来我转进历史博物馆研究文物的基础”。1925年，沈从文以香山慈幼园图书管理员的身份进入北京大学图书馆学习，得以较为正式规范地接受了考古学知识的教育。西南联大时期，沈从文已开始专门的文物收集，如马漆盒、豆花碗和青花瓷，并常邀朱光潜一同外出逛古董铺。抗战胜利回到北京后，沈从文曾为北京大学博物馆系讲授《工艺美术史》，并就文物保护和文物研究工作发表了文章，如四十年代未发表的《收拾残破——文物保卫的一种看法》和《读展子虔〈游春图〉》等。1949年7月新成立的北京大学博物馆委员会中虽没有沈从文的名字，但他仍热心博物馆的工作，他抱病参加了北京大学博物馆苗民刺绣图案展、现代博物馆介绍等专题展览的筹备布置工作。有时还给博物馆专修科的学生讲陶瓷史，或介绍与展览相关的具体文物知识。1949年8月，沈从文人事关系由北京大学转入新成立的历史博物馆，同时兼任故宫博物院织绣研究组顾问，至此，沈从文正式进入文物研究行列，一干就是将近四十年。沈从文后半生从事过的文物工作有许多，他参加清点登记库房馆藏文物，参与文物业的三反五反清查工作，经手过眼的各式各样文物有八十多万件；参加布置陈列室，提出了织绣、明清两代板画、绘画、纺织、铝带、太白楼等陈列设计与展出的建议，撰写了楚文物、清代服饰织绣和丝绣、明清丝绸、苏杭两地丝绣等专题展览的介绍，编写了丝织物、玉、铜、漆、陶、青瓷、故宫织绣、唐宋绘画等诸器的文物展品说明，为文物展览作讲解“说明员”。到长沙、景德镇、苏州等地进行丝织和瓷器的生产进行业务指导，提供生产建议；为《红楼梦》《屈原》《文成公主》《武则天》《卧薪尝胆》等影视戏曲的拍摄，提供符合时代背景的服装材料方面的参考；履行政协委员的职责，先后提出了20余个改进文物研究工作的提案，基本上获得通过。在工作实践中搜集资料，陆续写出了中国玉工艺、中国陶瓷及陶瓷史、漆器及螺甸工艺、狮子艺术、唐宋铜镜、镜子史话、扇子及图录、中国丝绸图案、织绣染缬与服饰、龙凤艺术、马的艺术和装备、龙的图案、鸾凤百种、带子、山水形象、水纹、乐舞、杂伎、乐部形象、熊经等等一系列专题文章和著作。20世纪50年代初，他在中国工

艺美术学院兼课，一部分文章被当作讲稿。1964年，受周恩来总理委托，开始编撰《中国古代服饰研究》。80年代初，沈从文这一物质文化史研究恢宏巨著的出版，又一次给世人以惊奇，被誉为“是有史以来资料最完整、插图最丰富、考据最确实的一部中国服装历史，而且是最有价值的一部”（黄苗子），是“中国社科院百年来最杰出的三大经典成果之一”（舒乙），并多次作为国礼赠送日本天皇、英国女皇、美国前总统尼克松等国家元首。

二、沈从文的文物研究著述

1. 笔记性短文和专题文章

沈从文文物研究思想见诸于他的笔记性短文和专题文章，50年代他研究铜镜、漆器、刺绣、丝绸等文物，提出了《文史研究必需结合文物》（1954），针对所研究的具体文物种类，他写出了《从新出土铜镜得到的认识》（1954）、《脸盆和镜子——它的发展故事和涉及的问题上》（1954）、《古代镜子的艺术特征》（1957）、《我们从古漆器可学些什么》（1955）、《谈刺绣——图案的应用和加工技法发展试探》（1956）、《介绍三片古代刺绣》（1957）、《明清丝绸展览说明》（1958）、《苏杭两地丝绣展览一点经验》（1958）、《几幅团花图案——取自故宫博物院丝绣组编图录》（1959）、《谈皮球花》（1959）、《蜀中锦》（1959）、《湘西土家族织锦》（1959）、《织绣陈列设计》（1959）等专题文章，1959年4月在政协第三届全国委员会第一次会议上提出了《关于文物“古为今用”问题》，并对自己从事文物工作十年进行了总结《历史博物馆十年》（1959）。

20世纪60年代初，沈从文撰写和向历史博物馆提交了一系列选题计划，有《马和马具的应用及其发展》《宋代服装资料》《谈锦——矩纹锦的本源及其发展》《带子种种》等，撰写的《从〈不怕鬼的故事〉注谈到文献与文物相结合问题》《从文物来谈谈古人的胡子问题》和《学习古典文学与历史实物问题》分别连载1961和1962年的《光明日报·文学遗产》上，1962年7月12-13日香港《文汇报》分两次连载了他的文章《中国博物馆的研究工作》。1962年2月在生病住入北京阜外医院治疗期间他还写出了《谈历史人物画》。同年，撰写了《假若我们再演〈屈原〉——

关于人物形象的塑造及服装道具如何古为今用》《青瓷之认识》《豆彩瓷》等，《清初瓷器加工》供景德镇陶瓷研究所参考引用。《中国的瓷器》一书于1963年8月由中国财政经济出版社印行。1964年9月15日，《中国古代服饰研究》初稿完成后，正待排印送审时期，为下一阶段的工作，沈从文向文化部和中國历史博物馆领导提交了《汇报八月后工作中已作、待作、拟作诸事》的报告。1965年撰写了《景德镇瓷器展览》《喜看景德镇新瓷》《试释“长檐车、高齿履、斑丝隐囊、棋子方褥”》。文革中沈从文在他所上交的《关于减薪事感想》《文学创作方面检查》《我的检查》《一个长会的发言稿》《用常识破传统迷信》《我为什么始终不离开历史博物馆》《陈述检讨到或不到处》《最后检查》等一系列表态文字、业务工作和政治思想等方面的检查、申辩申诉材料中，看似检讨，实则从多方面阐述了他的文物考古学思想。

1969年11月，67岁的沈从文被下放到湖北咸宁文化部“五七干校”，之后又被安排至双溪、丹江，直到1972年3月才回到北京。下放期间，沈从文忘不了一个“研究员”的责任，在图书资料散佚殆尽的情况下，“又凭记忆，拟了近百大小不同题目，搞出了草目约五十来个”，为《中国古代服饰研究》增补材料达六七万字，并就国内文物研究空白拟出长沙西汉墓出土丝织物、扇子应用、《鼓的形象在文物中的反映》《谈鞞輿》《唐宋以来丝绸彩色加工》《明代部分改陈点点滴滴》《狮子如何在中国落脚生根（陈列文物常识）》等20多个新的研究专题。《关于马——给鸿祥同志信》（1974）、《新的旧事回溯》（1975）等文物研究专题文章，在一次座谈会就文史研究必需结合文物发表了《一点意见》，为1979年6月召开的政协第五届二次会议撰写了“为促进轻工业生产，特种手工艺美术品生产改进提高，应采取一些有效措施，才符合国家进行四个现代化需要，几个建议案”“关于文物工作，必需加强联系，加强研究，提高运用，才可望取得应有进展，对于国家四个现代化起促进作用案”两件提案。

1981年沈从文为《中国古代服饰研究》撰写了《后记》，又名《曲折十七年》，他在长沙博物馆、湖南省博物馆和《湘江文艺》座谈会上三篇的讲话《谈谈游美的观感——在长沙博物馆的谈

话》《我是一个很迷信文物的人——在湖南省博物馆的讲话》《自己来支配自己的命运——在〈湘江文艺〉座谈会上的讲话》，更是反复申明他文物考古学观点，一篇写于1983年春未完成的遗作《无从驯服的斑马》始终还在显现着他文物考古学思想的光辉。

2. 书信

沈从文晚年的私人书信、日记、自述文字等诸多生前未公开发表的文字，较为完整地还原了其后半生的文物研究工作和文物考古学思想。他诚恳地致信相关人士，提出他对文物工作的看法，阐述其文物思想，通讯对象涉及广泛，有上级、同事、同行、朋友和家人等，其中，领导人物有周恩来总理、邓颖超委员长，时任中共中央统战部部长的乌兰夫，文化部副部长、中共中央宣传部副部长、中国社会科学院院长胡乔木、文化部副部长徐平羽，北京市副市长王昆仑，文化部五七干校校部领导常萍等。有主管单位及相关领导：文化部党委、革命历史博物馆领导、革命历史博物馆诸领导和湖南博物馆领导。时任中国历史博物馆馆长龙潜、中国历史博物馆副馆长高岚、陈乔、杨振亚，故宫博物院院长吴仲超、副院长杨伯达等。文物研究的同行、同事有南京博物院副院长宋伯胤、故宫博物院研究室主任、《故宫博物院院刊》主编刘北汜、中国历史博物馆保管部主任李石英、革命历史博物馆通史陈列部副主任洪廷彦、中国历史博物馆研究员史树青、革命历史博物馆保管部石志廉，历史博物馆陈列部孙作云，助手王籽、王亚蓉，《中国古代服饰研究》编著时合作者陈大章、阎纯德等。

从事生产、技术和研究的人员有北京市珐琅厂第一任总工艺师、中国工艺美术大师、现代景泰蓝艺术发展奠基人之一的钱美华，北京地毯厂厂长刘导、天津地毯研究所徐维、北京市特种工艺工业公司副经理徐锋、建筑科学院硅酸盐研究所程朱海、建筑雕塑技术人员高鲁冀、北京的牙雕和玉雕大师杨士惠、潘秉衡，中央工艺美术学院讲师王家树等，这些人都是在工艺美术领域研究和生产领域的专家。普通的文物文化工作者有皮影戏艺术家、第四代祖传皮影戏艺人、曾获“全国特种工艺老艺人”称号的路景达，通信时任职于江苏吴县角直镇保圣寺文物室的王新、苏州

东山镇文化站站长远兼、湖南凤凰县文化馆干部韩宗树、湖南民间工艺美术专家李昌鄂，曾担任过陈渠珍秘书、通信时任职于湖南省博物馆的戴亚东等。

大学教师、朋友有作家、历史学家、上海师范大学教授程应镠，书法家、古文字学家、时任教于中山大学、下放在五七干校的马国权，古建筑专家、园林艺术家、同济大学教授陈从周，作者抗战前的文学朋友、中山大学教授杨克毅，北京大学中文系教授吕德申，北京农业机械化学学院教师杨琪，现代作家、文学评论家、时任上海华东师范大学教授许杰等。沈从文的年青朋友有任教西南联合大学时就读外语系的年青朋友、执教于燕京大学的巫宁坤，任教西南联合大学时读中文系的年青朋友、河北师范学院教授萧成资，1947年前后编文学副刊时的青年作者、任教于上海中医学院的张香还，1930年秋至武汉大学任教时中文系的学生王楷元，国内最早对沈从文作品进行系统研究的学者之一、时为北京大学中文系研究生的凌宇等。

历史、文学、艺术、新闻界的朋友有历史学家罗尔纲，文史研究家、红学家、教授、中国科学院文学研究所研究员吴世昌，现代作家巴金、姚雪垠、王林，现代儿童文学家、文艺理论家严文井，现代诗人、作家、文艺理论家何其芳，文学编辑、诗人荒芜，现代诗人柯原、臧克家，现代文学研究者陈漱渝。新闻记者、现代作家、翻译家萧乾，记者、作家徐盈、彭子冈。外文出版社编审、民俗学家陈有昇。《人民日报》社高级编辑、漫画家方成，人民美术出版社社长兼总编辑、画家邵宇，天津《河北画报》社美术编辑顾家彝，任职于荣宝斋的国画家郭慕熙。中国艺术研究院舞蹈研究所研究员、乐舞史研究家董锡玖，青年音乐工作者窦达因等。国外朋友作家有美国路易斯安娜，南部大学文学教授林蒲，数学家、美国斯坦福大学教授钟开莱等。

亲属有夫人张兆和，儿子沈虎雏、沈龙朱，儿媳张之佩，大哥沈云麓，内弟张宇和（植物学家，时任职于中国科学院南京中山植物园）、张宗和（贵阳师范学院历史系教授）、张充和（昆剧专家，擅长诗词、书法、文章和国画。任教于耶鲁大学），连襟傅汉思（美国汉学家，耶鲁大学语言

学、史学和比较文学教授）、表侄黄永玉（画家、木刻家，时任教于中央美术学院），儿童文学作家，黄永玉之妻张梅溪。此外还有收信人合肥居民宋道隆，昆明开明士绅李沛阶，以及身份未详的长林、赓哲、近仁、李大海、毛希武、罗、林、宁三同志、阙名朋友、某民间工艺美术专家、两昆仲、一教师、一画家和编写者等人士。

三、辩证唯物主义和历史唯物主义：沈从文文物研究的思想基础

唯物主义包括辩证唯物主义和历史唯物主义两个方面，是马克思和恩格斯学说两大研究现实的方法，实现了社会历史观的伟大变革。辩证唯物主义主张用联系、发展、全面的观点看问题，“事物都是一分为二的”，要求人们在观察和分析问题时，从事物之间的相互联系和相互作用入手，既要看到事物位置移动和数量增减，更要看到事物根本性质的变化和发展；在分析事物发展的原因时，着重抓住事物发展的内因，也不能忽视其外因。事物矛盾双方又统一又斗争，不断地由低级向高级发展。历史唯物主义，即唯物史观，认为物质第一性、精神第二性，世界的本原是物质，精神是物质的产物和反映，人民群众是历史的真正创造者，社会历史领域同自然界一样，有着自身的物质运动规律。

沈从文提到支持他继续工作下去的原因之一就是“学习用《实践论》《矛盾论》、辩证唯物论搞文物工作，一切从发展和联系去看问题，许多疑难问题都可望迎刃而解，许多过去研究中的空白点都可望得出头绪”。所以只要身体不垮，就要用崭新的、唯物的认识，极端饱满热忱工作来报答主席，报答党。同时谈到了文物界鉴定方法上两条路线的斗争，一种是专家“权威”解决疑难时“猜谜子唯心论方法”，一种是“从一个新的唯物的常识角度”解决问题。虽然目下专家“权威”占一面倒绝大势力，但遵照《实践论》的求知方法，反复求证，调查研究，唯物的“常识”必将战胜传统的“权威”。“因为一般文物工作者，用形而上学唯心主义去对待这个问题，并不怎么费力。若凡事认真的用唯物论去调查研究，去分析综合，首先就得扩大学习面，这就是要付出极大劳动才会得到结果的。”

中华人民共和国成立以来，沈从文从自由主

义转化为具有马克思主义思想的知识分子。沈从文的这种思想转化有迹可循，一方面是他的马克思主义理论学习情况，一方面是他的社会实践情况。沈从文在华北大学和华北革命大学强化了马克思主义辩证唯物主义和历史唯物主义思想及其理论，1951年11月到1952年2月间，又参加了四川的土改工作，这是沈从文全面完成思想转换的现实实践基础。沈从文作为旧知识分子在中华人民共和国成立后所接受的思想改造，非常到位。沈从文在日后的图像工作实践中，把马克思历史唯物主义作为其工作的基本思想原则，沈从文《宋代服装资料》前言中有清晰的表述，“过去千百年来学人专家无从下手的工作，现在由于有了马列历史唯物主义思想工作方法，有了毛主席《实践论》思想工作方法的指导，能适当结合文物与文献来探索问题，用的工夫虽还不够深入，即得到一些基本认识。这种认识很明显是对全部服装史的研究有极大帮助的。”沈从文1975年1月15日在给程朱海的通信中，介绍了自己所遵循的工作原则和方法，那就是立足于服务人们，牢记毛主席所说的实践出真知，在工作灵活运用马克思主义辩证唯物主义发展与普遍联系的思想与方法，不断实践，不断突破，才能取得成效，“由于明白了辩证法中一个最简单的原则，‘凡事不孤立，一切事物在发展，一切又相互有联系’。由于发展，每一事物都在各个本身发展史中得以理解。由于相互有联系，每一事物又必然和其他存在事物关系密切。或在某一条件下相互促进，或在另一情形另一条件下又形成制约。这些乍一看来十分抽象，若不和某一具体工作结合，学来学去，不可能真正理解。但是若用来研究文物，便事事可以证实。会用它，万千种前人搞不通的问题，在短短时间中，就可以得到新的突破，而当前一流专家权威无从着手的事情，从实践去过后经验，再结合文献进行分析，新的认识就可作出明确的推测和判断，在另一时刻必然会得到证实。”这段文字，是沈从文对自己在文物、物质文化史研究与图像实践等工作中坚持马克思主义的普遍联系与发展观的心得与体会进行比较集中的论述。

有了马克思主义辩证唯物主义和历史唯物主义的思想武器，沈从文结合自己的文物工作实践和历史研究实践，就有了自己非常理性化而又系统化

的工作思路。对照自己所获得的思想原则、研究方法和工作思路，针对当时文物工作、历史研究中具体存在的实际问题，尤其是唯心主义的思想原则和具体方法到处存在于文物研究、历史研究工作中的情况，沈从文尽自己最大的努力进行了纠偏工作。沈从文运用马克思历史唯物主义基本观点，对于各项工作中的唯心主义工作方法进行了非常犀利的批评。沈从文考虑自己年龄已老，总想在有限的时间中做更多的工作，特别是对于编订《美术史》《工艺美术史》《物质文化史》，以及一些属于物质文化史的专史，他都有相关专门的研究计划。沈从文认为，这些研究有许多空白，基于新的文物发现、新的文学资料，值得去深入、去探索。但这实际工作中，有人依旧从唯心主义出发，而不是从历史唯物主义出发，导致工作无法深入开展，这让人痛心，“宁愿意照老一套专家权威孤立从文献学得来的唯心主义提法和结论，因为省事，责任则由专家‘权威’担负。……搞文物工作还有唯心主义问题存在，乍一听来似近于有意耸人听闻，而事实上却还相当严重！”一些资深的文物和历史研究者，张口闭口唯物主义，而研究实践中又持守唯心主义的态度与方法，墨守成规，情况非常严重，沈从文的内心有焦虑感。

四、比证法：沈从文文物研究的主要方法

沈从文在物质文化史研究的过程中，从对物的研究中发现了物的美感和历史的相对真实。从工作实际出发，结合个人的经验认识，提出了自己的文物考古学理论和文物考古学研究方法，形成了独特的文物考古学思想。这些思想就是用辩证唯物主义和历史唯物主义的方法研究文物，文史研究必需结合文物，从文献到文献的方法不可取，必须图文互证，才能得出正确的结论。比证，是沈从文文物研究各种具体方法的灵魂。“因为总是唯物的，先从形象排队，用大量图像作比较分析，再结合文献加以论证，辨同异，谈发展，结论即或依然有时不免会弄错，最容易被新出土的图像把原所估计推断的种种加以否定。就仅仅能得到的材料来谈服装衍进和各时代特征，加上对于绸缎的丰富常识，和生活中用具的历史常识，谈什么总还依然是比较细致、深入而有条理，不至于长远停顿在过去学人那么但凭文献为主体，来作论断可靠一些！”

文物研究时应该实施比较研究，沈从文有明确的介绍，“惟用比证方法，把近年发现的大量出土文物，加以利用和原画并列，再结合文献，相互印证，从服饰式样反映，来试作产生相对年代的判断基础，还是不失为一个比较客观的新方法，如运用得当，既有助于今后新的中国美术史研究工作的深入，也有助于中国服装史研究工作的进展，则事无可疑。”在辩证唯物主义和历史唯物主义原则之下，立足于事物的发展和普遍联系，在文物之间、文物和文献之间进行比较分析，从而寻找事物发展规律，这就是沈从文在文物研究中所坚持的。寻求事物之间的普遍联系，进行比证研究，沈从文在王国维“二重证据法”基础上形成的“三重证据法”的基本内涵就是出土文物、传世经典文献与图像三者之间的相互联系、比较，从而分析出该传统文化遗产的文化特征、历史特征等等。

沈从文的《中国丝绸发展点滴新知识》也是这种横向比较和纵向比较结合研究的典型案例，沈从文以殷商时代的丝绸图案及其生产情况进行了探讨。中国丝绸生产在原始社会的中晚期已经成熟，这种判断是建立在出土文物和传世文献相互佐证的基础上的，文物方面，在良渚黑陶中发现一枚蚕茧；商代的文献出现了桑、蚕、丝等等文字，而且商代还有玉蚕出土，更是辅证了中国丝绸成熟于原始社会中晚期的判断。而更为重要的物证是安阳阴虚王族墓上接近棺材的部分，有颜色鲜明的彩绘丝织物覆盖。同时，殷商出土的青铜器、服饰、白陶等诸文物的连续矩纹图案，都和当时的丝织物花纹图案密切相关。沈从文认为如果再进一步联系到这些连续矩纹图案得以形成的织机和织法，可以比较边远地区比如云南昆明滇池边晋宁石砦山出土的青铜贮贝器上所反映的奴隶群相围坐地下，用简单腰机进行生产情形，虽说该青铜贮贝器上简单腰机图像和商代时间相差一千二百年，但织机应用有相似处。为何可以这么跨时间比较呢，“因为三百年前的清初海南岛黎族送给清政府的礼物中一仿木制纺织工具，

直到近代西南苗族人民编三寸宽的腰带和衣边材料时，生产的方法都还相差不多。纹样也有共同性。”即殷商时代的织机的应用还长期保留在中国边远地区，并没有太大的变化。

在形象构造或者造型这个问题上，中国传统各种艺术门类之间是相互影响、相互促进发展的，这也可以从镜子背面图案、图像形象对其他艺术的关联影响可以看出，比如对文学艺术的影响，“近人常说汉代文学艺术，受楚文化影响极深。文学方面十分显著，因为西汉人的辞赋，多直接从楚辞发展而出。至于艺术方面，大家认识就不免模模糊糊。去年楚文物展览，和这次出土文物展览，从几面镜子花纹联系比较中，我们却得到了许多具体知识！”汉代审美和艺术深受楚文化的影响，而如何受到楚国的影响，由于缺少实物形象的比证，单纯靠着文献典籍中文字的介绍，对这个问题的认识，始终是比较模糊的。因为后来湖北等地楚墓的陆陆续续发掘，出土了大量楚国文物，比如漆器、木刻和青铜镜子等等，这些文物中的图案、图像等形象特征对汉代铜器工艺中的阴刻花纹有直接的影响。在这里，沈从文是从花纹图案的相似性来探讨楚汉艺术之间的传承发展关系的。在沈从文看来，根据文献记载，对于物质文化中的某些图案形象并不是那么可靠真实，只有结合文物实物图案形象进行比较，方可给人真实可信。同时，沈从文也还注意到了图案形象本身的发展情况，对于图案、图像进行了纵向的比较，即历时性比较。

五、结语

沈从文从哲学高度总结出具有原则性、宏观性、根本性的方法和他在物质文化史研究的实践为当今文物考古研究、文史研究提供了方法论的借鉴，但其学术价值尚未能得到学界的广泛研究和总结，其在文物考古学界的地位有待提高，物质文化史研究成果有待于进一步挖掘，深入全面研究沈从文后半生的物质文化史学术研究，有助于对沈从文物质文化史研究价值的再认识与成果利用。

包容与超越：杨竹清美术作品中 时间的多样与可能

文 / 朱岚武

德国存在主义大师海德格尔认为，人之所以有审美活动就在于人是一种时间性的存在。的确，时间意识是人类文化存在的基本特征，对绘画艺术尤为重要，因为时间不属于绘画者，只属于绘画本身，换言之就是画家去表现客体特定的存在时间，而审美主体则依据时间的静态化呈现去激发审美想象力，并进入到审美陶醉。由是而观，杨竹清的美术作品之所以能产生巨大的审美磁场很重要的原因便是给我们呈现了一个立体的时间概念，他非常智慧地将表现对象放在开放的时间境域中加以考察，努力去表达“曾在”“现在”和“将来”，并以此揭示自己对世界的独特理解。

自然的“曾在”。中国美学历来强调“道法自然”，意思就是不要给对象任何规定性，而要追求自然而然，达到不期然而然之境。杨竹清表现对象时真率、真诚，他画的是实景，但这种“实”不是再现式的，而是表现式的，是建立在对自然深刻体会上的忠实描摹。他的画中从来不做过多对象的添加，无论是雪之将融时的《春雨》，抑或万物葳蕤的《夏至》，还是清冷孤寂的《秋色》、天地苍茫的《雪霁》等等他都紧紧抓住这个时间段中最富表现力的一、二个对象进行集中放大、局部特写，也正是这样的去人工安排，更鲜明生动的表现了画面的韵律感、节奏感，更真实准确的抵达了对象的本源，更简单纯粹的传递了时间性的“曾在”：《春雨》便颇有“天街小雨润如

酥，草色遥看近却无”的模糊之美，《夏至》则具“千里稻花应秀色”的澎湃之象，《秋色》便有了“寂寞梧桐深院锁清秋”的清冷神韵，《雪霁》则给我们呈现了“落了片白茫茫大地真干净”的宏阔肃穆。“惟真故朴，惟朴故厚”，朴、厚是作品所展现的审美属性，而正是这样的审美属性带给了我们那样强烈的“大道至简”的审美冲击。

心灵的“现在”。杨竹清是个冷静的画家，他作画时对自己作品“隐含的读者”有清晰的预判和界定，那就是这些读者要有农村生活经历，要热爱大地。所以，我们会看到他画的风景区大都是农村、田野的景致，比如《苗岭早晨》《山江苗寨》《大坪秋色》；画的人物大都是农民，比如《雨后》中挑肥料的中年汉子，《冬日阳光》中的老人与小孩；他用得最多的色彩也是农村最常见的绿色，以绿的形体与笔致呈现了农村的生机与情态，那若有若无的边际以及摇曳流动的姿态正是乡野自由之风的显现；他给画取的名字也洗尽铅华，极为朴素，比如《老杜的池塘》《坡上》……这些熟悉的场景、人物、风景、命名给了这些“隐含的读者”以熟悉的快感，自然就能激发审美想象，造成心灵的、情感的共鸣，并形成审美延宕。对时间性的处理上，杨竹清依然冷静，他的绘画里时间是静止的，但画中各物、各处间的关联则是动态的、活泼的、活动的，也因此作品自然有了气韵。“气韵”是中国古代重要

的美学范畴，指的是作品整体的生命状态，它是画家个人精神境界的外扬，是画家对宇宙生命之机的妙悟，南朝谢赫论中国画六法的第一法便是“气韵生动”。杨竹清因为注重“现在”，因此他的作品气韵既是开放的又是内敛的，既是包容的又是排他的，给人以大美绽放的艺术冲击。

文化的“未来”。在现代文艺理论开创者艾布拉姆斯那里，读者与作品互为对话结构，这样的关系注定了任何作品都处在开放的审美秩序中。之后发展到接受美学，在接受美学开创者姚斯看来，任何作品在没有读者进行阅读之前都是半成品，也就是说作品应该是被读者感知、规定和创造的文本。从这个角度看，杨竹清的作品表现的是自己看到的“曾在”，关注的是大家感知的“现在”，揭示的却是人类的“未来”。所以在进行构图时，杨竹清往往会不自觉地选择一组对抗性的对象进行表现，通过这样的悖论、矛盾安排构建出这样的时间维度：一是时间是向人的敞开，使人生活在一个开放的时间中；另一方面，人是向时间的敞开，让时间变成更开放的结构，读者也在这样的开放性中去感知世界的纷繁和组合的无

限可能。比如《苗岭的早晨》《阵雨》等作品中，他是以农村为宏大背景，但在画面中却出现了代表现代性的电线杆；比如《高架桥》，他表现的是都市化的高速公路，但却是站在田地的角度进行表现；比如《冬日阳光》中，大的时间背景是冬天，然而里面人物呈现的生命状态却像夏日的午后等等。这样的对抗存在不是表象、不是对象、不是视觉刺激，而是生命之“味”，因为杨竹清在作品中还是透露了一种情感选择，尽管他无限热爱朴素的、原生的自然，却也不拒绝现代元素的介入。

席勒认为，当审美主体自艺术作品获得流畅、纯粹而完善的审美活动之时，这意味着艺术作品自身的完整性，也就是构成作品所有的部分与要素都消融在整体之中，且审美活动作为一种内时间意识过程的奠基行为就昭然若揭。杨竹清的作品并不喧哗，而是简单、纯净、朴素、厚重，更重要的是他自如地把握着时间的逻辑，自由地构建自己的美学观念，因此值得我们记取，诱惑我们走进。

基于网络教学平台的英汉口译课程 评价体系改革

文/李倩

摘要：英汉口译教学与研究在我国已有近四十年的历史，取得了丰硕的研究成果。随着信息化 2.0 时代的到来，英汉口译教学及评价方式发生了巨大的改变，成为外语教学改革研究的一个重要方向。在现代英语教学中，在线教学占据重要地位，尤其是在后疫情时代，网络教学平台优势巨大。文章针对线上线下翻转课堂的混合式教学模式，探索利用在线网络教学平台的优势，将过程性评价与终结性评价相结合，对独立学院英语专业英汉口译课程评价体系进行改革，以提高课程的教学水平和教学效果，为学生营造更好的教学环境。

关键词：网络教学平台；英汉口译；评价体系

随着现代信息技术的不断发展和提高，信息化手段和网络教学平台的使用使得原本枯燥的课堂变得更加生动，激发了学生的学习兴趣，提高了学习效率。基于此，英汉口译课程体系的改革与创新变得非常重要，而其关键之一在于建立更加完善、更加科学的评价体系，在评价中找到课程教学的不足和学生学习的弱点，从而对症下药，进行有针对性的改革与创新。尤其是在后疫情环境下，网络教学平台在现代英语课程教学中的地位和作用愈加重要，可以更大限度地拓宽学生学习的广度，丰富教师教学手段及评价方式。与传统的口译课堂评价模式不同，借助网络教学平台可以将学生纳入评价当中，以评促学，构建全员全方位、全过程的全新动态评价体系。文章将针对英汉口译课程的线上线下学习情况，对如何完善独立学院英语专业英汉口译课程的评价体系进

行探索和研究，并以此进一步修正完善课程教学方案，促进英汉口译课程教学质量的提高。

一、基于网络教学平台的英汉口译课程分析

(一) 网络教学平台英汉口译课程优点分析

随着智慧校园的逐步普及和不断发展，很多独立学院也已经实现了校园网络全覆盖，并与相关技术企业合作，完成了网络教学平台的搭建。在当前基于网络教学平台的英汉口译课程研究与实践中，能够看到其相较于线下的传统口译课堂，线上课程的教学手段更加灵活，并且在一定程度上缓解了部分学生在线下课堂中进行现场口译时的紧张和焦虑。在传统的单一线下口译课堂教学中，很多学生心理压力大，羞于开口，课堂参与度不高。很多学生虽然英汉双语基础还不错，但是一到现场口译环节就产生了强烈的畏惧感。其实，很多学生本身知识技能并没有太大问题，主

作者简介：李倩，女，张家界学院教师。

要是因为心理上的负担导致不自信,从而对英汉口译课程产生排斥。从这一点来说,学生在线下口译课程中得到的锻炼机会并不多,师生在课堂教学中也难以呈现出更好的教学互动和教学效果,这样就导致单一的线下口译教学效果相对较差。但有了网络教学平台的辅助,学生可以在线上完成译前准备及口译展示,在心理压力相对减小的情况下,进行英汉口译,能够展现出自信的状态,相对自由地进行口译表达。而在网络教学平台上,英汉口译课程还可以展现出更丰富的教学及互动形式,让课程变得精彩纷呈。

此外,在网络教学平台的口译课程建设及使用过程中,教师可以在平台上更好地与学生交流关于课程学习的意见和建议,充分利用各种线上资源,更好地对口译课程进行改革和创新。教师在线上课程的创新中授课水平和信息技术的应用能力也能够得到提升和发展。通过网络教学平台的辅助,加强了英汉口译课程课前、课上以及课后三个阶段之间的联系,实现了线上线下口译教学的无缝对接,建立了较为完备的教学系统和评价体系,为学生的专业能力发展奠定了基础。

综上所述,借助网络教学平台的技术和手段,能够打破传统的课程教授模式,教师能够更好地进行知识传授的创新和凝练,学生对于知识的获取的期待性更强,这种模式无疑能够提升学生学习的创造力。因此,基于网络教学平台的英汉口译课程教学,有助于加强师生之间的交流,让被动的学习变成了主动的探索。这种全新的师生交流模式,让学生在在学习中不再畏惧,而是敞开心怀进行提问,学生不再羞于表达自己,课程的有效性也会更强,难点也可以得到更好的释疑,学生也能够更好地进行英汉口译的练习,这些都是线下传统课程中难以达成的效果。教师在网络教学平台的辅助下,专业能力的发展也能够更快,对于口译教学的理解也更加深刻,并且能够帮助教师进行课程教学的研究与改革。

(二) 网络教学平台英汉口译课程评价体系存在的问题

传统的口译课程评价以线下的终结性评价为主,学生平时成绩占30%,期末考试成绩占70%。但口译学习是一个动态变化的过程,传统的评价方式不能全面客观地反映学生的真实学习

情况和效果,也不太容易发现学生学习上存在的各种问题,所以笔者做了一些新的尝试和探索,将网络教学平台中的在线评价功能纳入课程评价体系中。但经过初步的实践和分析,发现基于网络教学平台的评价也会存在一些问题,比如少部分同学的网络评价不公正、不客观,甚至会出现找其他同学代评的情况;线上刷课的情况也时有发生。这些问题的出现需要授课教师不断思考、不断改进,积极探索解决办法,应对线上与线下评价相结合中出现的新问题、新挑战。口译的特点决定了口译表达阶段的语流、语音、语调及语气都可以传达相应交际意图,达到一定的交际效果。除此副语言信息,还有口译员的停顿、肢体语言以及表情等语言外信息亦能传达交际信息。网络平台在展示肢体语言等方面存在一定的困难,在评价上有一定的片面性。要想更好地进行线上口译评价,就要明确相关标准,分清线上线下评价不同的环境。

二、基于网络教学平台的英汉口译课程评价体系改革措施分析

(一) 增加评价主体

英汉口译课程的教学评价要充分发挥过程性评价的导向、激励和调节作用,教师要更多关注学生在口译学习过程中的日常表现,结合终结性评价,全面、客观、真实地反映学生的学习情况、思辨能力和口译能力。基于上述的分析,英汉口译课程的教学评价应该更加多元化,在多元评价中趋向于科学,主要可以从学生自评、学生互评、教师评价等方面入手,全面综合地进行评价主体的丰富,从而让口译评价标准更加合理。

1. 学生自评

随着信息技术的不断发展,笔者开始借助并注重利用网络教学平台上的工具和个性化空间对学生的进行学习情况进行在线跟踪评价。课前教师在平台发布预习任务,课后在平台发布训练作业。学生在老师的指导下,通过在线口译资源及相关专业软件,根据自身语言基础和口译能力,自主选择口译内容进行训练,自主掌握训练进度。平台则对学生的学习情况自动进行记录,学生可通过平台中的资源、工具以及个性化空间对任务的完成情况进行实时自我评估,及时了解自己的学习效果,同时减少线下课堂面对面评价的焦虑,

提升自主学习能力,为实现自主学习研究提供保障。在此阶段,教师不做任何干预性评价,不影响学生的积极性和创造性,只在必要时为学生提供帮助和建议。在英汉口译课程的学习过程中,因为学生的层次和能力不同,教师的教学组织需要灵活引导,要鼓励学生进行分层自主学习,完成自我评价。

2. 学生互评

在网络教学平台的辅助下,学生能够更加自由地进行交流,更直观地让学生彼此之间完成学习效果的比对。在以往的线下课堂教学中,往往都是通过阶段性测试进行教学效果的反馈以及学生学习情况的评价。在网络教学平台英汉口译课程评价体系中,学生短期内的学习内容和学习效果也能够展现得非常清楚,学生可以就相应的学习效果进行互评。学生在互评中,就能够对当前的课程资源完成相对科学的评价,并且相互之间分享更好的课程内容和学习资源,对于英汉口译课程学习水平的提升具有重要意义;学生还可以根据评价结果,进行学习内容的选择,从而不断提升自身学习效率,提高口译能力。为了解决学生互评不公正、不客观的问题,教师使用的教学手段和评价手段则需要更加的多元化,可利用网络教学平台,上传学生的口译作品,并将作品的点击率、浏览量和在线留言、评论纳入评价的范围。需要注意的是,在产生评价的过程中,教师切勿主导学生评价,要充分发挥学生的自主性和判断力。在目前英汉口译课程大班教学的情况下,生生互评是更高效的评价方式。不仅能够及时反馈学生的学习情况,提升学习效率,还能够给学生提供互相学习、共同提高的机会,从语言和技能两个方面实现相互对比、反思以及总结,提高学生的思辨能力,激发更深层次的口译学习。

3. 教师评价

基于网络教学平台的英汉口译课程,学生评价是主观的,而教师的评价则是最直观的。教师评价对于学生学习内容的选择具有启发性,并且也能够让学生及时找到学习中存在的问题。教师要定期在网络教学平台上通过多种方式对学生课前、课上及课后等各个环节的学习情况进行评价,从而帮助学生查漏补缺,及时改进提高。比如,在课堂现场口译模拟的训练中,教师可利

用教学平台上的工具设计评价标准,学生操练完成后,先通过在线生生互评,提高学生的课堂参与度;教师再根据在线生成的评价结果,进行点评,帮助学生直观了解自己的优点与不足,从而激励学生有针对性地改进和提高。此外,基于网络教学平台,以超星学习通为例,教师可将学生的口译学习成果展示评比与线下课堂中的过程性评价、情景模拟、现场口译等多种评价方式相结合,使课程的评价标准不再单一地以期末终结性评价为主。

(二) 调整分值比重

基于网络教学平台,在课前、课中和课后,对学生作出形成性评价和终结性评价。课前通过网络教学平台追踪学生自主学习的情况;课上通过生生互评和教师评价对学生的课堂表现进行评估;课后评价同样由教师和学生共同完成。改变传统的平时分比重,可调整为课前占20%,课后占30%,其余50%涵盖课堂活动参与情况、随堂小考情况、现场口译完成情况。随堂小考指的是每学期由老师组织三到四次模拟考试,采取人机互动模式,考查学生在模拟场景下的临场反应能力、语言组织能力以及口译技能,最大限度地做到评价客观、合理。此外,作为激励手段,教师还可设置创新性考核指标,占比10%,鼓励学生参加各种社会实践、各类口译相关考试、各项相关比赛,将考取全国翻译专业资格(水平)考试(CATTI)、参加英汉口译大赛、英语演讲比赛、跨文化交际能力大赛等纳入综合评价体系。

口译教师在课程教学及评价过程中拥有绝对主导权的时代已经一去不复返了,口译教学及评价应当打破传统的单一模式,让学生成为教学和评价的主体,并且充分发挥主体的作用。另外,教师要利用线上网络平台,将英汉口译任务延伸到业余时间中。第一,教师要经常给学生布置课外英汉口译任务;第二,学生应不断进行独立的自我训练以锻炼自我表达能力和口译意识;第三,学生要积极参与社会翻译活动。口译实践中应注重学生口译技能的培养、语言知识的积累、口译职业道德的灌输等等。教师则需综合运用多元化、信息化的手段,教授给学生真正实用的英汉口译理论与技巧,并通过不同形式的教学活动和评价方式,增加学生口译学习的实践性和参与度,使

得整个口译教学过程充满活力与实效。

三、结语

口译评价是口译教学中非常重要的一个环节，决定了英汉口译教学质量的高低，对于当下的英汉口译学科发展意义重大。网络教学平台为口译教学评估提供了更加科学、合理、有效的评价手段。实践证明，运用好这一手段能够在很大程度上弥补传统口译评价模式的不足，丰富和优化课程评价体系，使得过去以教师评价为主的模式转变成为以学生为主、师生共同参与的新模式，激发学生参与口译学习和口译评价的积极性，提

高口译教学效率和效果。在如上分析中能够明确，加强基于网络教学平台的英汉口译课程评价体系建设，能够推动英汉口译课程的建设与发展。口译课程与其他英语课程紧密相关，以词汇、口语、听力、阅读、语法等课程为基础，并辅以英语国家社会与文化、跨文化交际、英汉笔译等课程进行教学，是一门实践性非常强的综合性课程。除了口译教学评价体系的完善与改革，教师自身信息技术的提升、口译师资队伍的建设、人才目标的定位以及人才培养教学环境的改善等一系列问题，期待着更多优秀的口译教师进一步深入探讨。

护理专业学生参与养老志愿服务活动 实践困境的质性研究

文 / 师小英

摘要:目的:了解护理专业学生在参与养老志愿服务实践过程中所遇到的困难,为完善和发展养老志愿服务活动提供参考依据。方法:采用质性研究的方法对13名符合纳入标准的护生志愿者进行半结构式访谈,并使用Colaizzi现象学7步分析法进行资料的分析、归纳和总结。结果:提炼出护理专业学生在参与养老志愿服务中实践困境的4个主题:志愿服务活动组织协调性弱;志愿者与老人沟通交流存在障碍;养老志愿服务不被老人接受和认可;疾病所带来的服务挑战。结论:养老志愿服务活动需完善组织管理,并提升志愿者的服务能力和综合素质,社会各方可增强对养老志愿服务的关注和支持,以帮助解决志愿者在服务过程中遇到的困难,促进养老志愿服务活动稳定发展。

关键词:养老护理;志愿服务;护生;质性研究

据2021年第七次全国人口普查结果显示,我国60岁及以上的老年人已达2.64亿,占总人口的18.7%。面对严峻的老龄化形势,国内目前的养老服务水平已经难以全面满足老年人的身心照护需要,养老志愿服务作为应对当下养老挑战的一种补充形式正逐步受到重视。国内外研究显示,养老志愿服务可以给予老年人提供生理和精神上的帮助,满足老年人多层次的需求,并改善政府养老服务资源不足、机构养老服务缺乏活力等现状,养老志愿服务对弥补养老服务缺陷具有重要意义。近年来,养老志愿服务活动开始在国内兴起,护理专业学生也已成为养老志愿者的重要来源之一。2016年4月,“天使暖夕阳——中医助老志愿服务”活动项目在长沙市第一福利院

展开,截止2019年3月,共有79名护理专业学生参与该项目,累计服务的老年人数达60人以上。然而,由于现阶段我国的养老志愿服务活动各方面仍不完善,加之服务对象的特殊性,使得参与活动的护理专业学生志愿者在进行志愿服务时常面临各种挑战,严重阻碍了养老志愿服务活动的开展。因此,本文采用质性研究的方法,就护理专业学生在参与养老志愿服务过程中所遇到的实践困境进行深入探究,旨在为完善和发展我国养老志愿服务活动提供参考依据。

1. 对象与方法

1.1 研究对象

研究者于2019年6-9月采取目的抽样法,选取湖南中医药大学参加“天使暖夕阳——中医

作者简介:师小英,女,张家界学院教师。

助老志愿服务”项目的护理专业学生志愿者为研究对象。纳入标准：(1) 参加养老志愿服务活动的活动在 1 个学期以上。(2) 对养老志愿服务活动有较为全面的认识。(3) 具备良好的沟通交流能力。

(4) 自愿参与本研究。研究的样本量以信息资料饱和为标准。最终纳入 13 名护生志愿者进行访谈，受访者资料，见表 1。

表 1 受访者一般资料

编号	年龄 / 岁	性别	年级	累计服务时间 / 学期	累计服务次数	累计服务老年人 / 名	特长
A	20	女	大二	3	32	5	刮痧
B	20	女	大二	3	30	5	推拿
C	21	女	大二	3	27	4	传统保健操
D	20	女	大二	2	19	2	穴位按摩
E	18	女	大一	2	21	2	朗读
F	19	女	大一	2	20	2	传统保健操
G	19	女	大二	3	32	5	耳穴压豆
H	20	男	大二	2	21	3	耳穴压豆
I	19	女	大一	2	21	3	唱歌
J	19	男	大一	2	20	3	下象棋
K	21	女	大二	2	19	2	刮痧
L	19	女	大二	3	31	5	传统保健操
M	20	女	大二	2	20	3	传统保健操

1.2 方法

1.2.1 确定访谈提纲

谈前研究者结合相关文献初步拟定访谈提纲后，再交由 2 名具有本科学历、参与养老志愿服务活动时间在 2 年以上的活动负责人和 1 名具有博士学位、教授职称的老年护理专家进行讨论修订后，形成最终访谈提纲：(1) 你能谈一谈你所提供服务的情况吗？(2) 在服务过程中你有遇到过哪些困难和挑战？(3) 你觉得这个活动做的好的地方和不足之处在哪里？(4) 你对活动有什么建议？(5) 关于这个志愿服务活动，你还有什么想表达的？

1.2.2 资料收集方法

访谈在大学内的一间安静会议室中进行。访谈前研究者已向研究对象说明研究目的与方法，承诺访谈资料只用于研究，并在征得受访者同意后与之签署知情同意书。访谈过程中鼓励受访者自由交流，同时注意观察其非语言信息。每位受访者的访谈时间为 15~30min，并以访谈资料的内容重复出现，且分析后不再出现新主题为饱和标准，停止所有访谈。

1.2.3 资料分析方法

访谈结束后，研究者将录音文件逐字逐句转化成为文字。为提高研究结果的可信度，资料编码及主题提炼等过程均由研究团队中的 2 名成员共同参加，并就存在异议的地方进行讨论，直到双方达成共识。依次以 A~M 为每位受访者编码，以保护受访者的隐私安全。采用 Colaizzi7 步分析法对资料进行分析：(1) 反复认真阅读转换过后的文字资料。(2) 对其中具有实质性、重要性意义的陈述做好标记。(3) 对资料中反复出现的有意义的观点进行编码。(4) 对编码的观点进行汇集。(5) 将资料、观点等要素总结分析后，客观详细并无遗漏的进行描述。(6) 辨别分离相近观点，升华主题概念。(7) 资料整理完毕后，返回受访者处查阅求证。

2. 结果

2.1 主题 1：志愿服务活动组织协调性弱。养老志愿服务活动是由志愿者自发组织而形成，其内部虽有一定的管理机制，但由于缺乏有效的制度和规划安排，导致活动开展时存在请假、迟到

人数多，服务对象分配不合理，未能与养老机构进行良好对接等问题，严重影响了服务活动的正常运行。D：“活动开展时请假人数较多，参与服务的人数越来越少。还有就是服务对象回家的比较多，加之志愿活动没有及时安排和调整，导致有些志愿者因没有服务对象而无法继续进行服务（摇头）”。F：“我想严重控诉时间问题。每次都说好了是8：20开始，但是很多人没有准时到，导致志愿服务无法按时进行（皱眉）”。I：“我发现服务资源并没有被合理的安排，而且活动形式很单一，组织性差，这既导致了志愿服务效率低下，也降低了我们的服务积极性”。J：“我觉得和养老院对接的那一块做的不是很好。上次我们和养老院对接要拍一个视频，但是由于对接上存在问题导致拍摄时间一改再改，这样我们相应的时间也要调整，这让我们比较难受”。

2.2 主题2：志愿者与老人沟通交流存在障碍。受年龄、文化、性格等因素影响，部分老年人在言语沟通上与护生志愿者们存在明显障碍。一些年龄较大的老年人习惯使用方言与他人进行交谈，而志愿者们却很难理解其意思表示。还有部分老年人因性格等原因，并不愿意与志愿者进行过多的沟通，这也导致服务双方间的相处出现了一定困难，志愿服务活动的开展也受到了阻碍。B：“老人家是以前那个年代的人，说话说的是方言，他说话的时候我不是很听得懂，所以在交流上就有些障碍吧，我不能第一时间知道他要什么”。E：“我觉得最大困难就是与爷爷间的交流和沟通。爷爷比较内向不爱说话，我说好多句他都没怎么理我，就觉得很尴尬（皱眉）”。H：“沟通是最大的问题，有时候奶奶就不理你，你一个人在那里说话，奶奶就看着你，然后看着看着就睡了”。

2.3 主题3：养老志愿服务不被老人接受和认可。养老志愿服务活动在老年人中的接受和认可度不高也是志愿者在服务过程中遇到的突出问题之一，尤其是志愿者刚去为老人提供服务时这种现象尤为明显。部分老年人对养老志愿服务存在质疑、排斥、消极的心态，甚至在接受志愿服务一段时间后仍对志愿者和志愿服务不认可。G：“一开始是服务对象的沟通问题，他不接受我们，我们就像被泼了冷水一样”。M：“有些老人

不愿意让你服务，这让我们处在一个很迷茫的状态。还有些老人比较凶，甚至会把你轰出来（沉默）”。C：“我服务那个爷爷这么久了，但也不知道他到底喜不喜欢我们，因为他大部分时间都在睡觉，可能我们进去比较吵，他就盯着我们看，可能还有一些防备的心理吧”。F：“奶奶第一次并不愿意让我们给她提供服务，哪怕是后面几次去，我给奶奶带了一本书过去，还念给奶奶听，但是我发现奶奶的注意力没有一丝一毫是在我身上的”。

2.4 主题4：疾病所带来的服务挑战。有研究表明，养老机构入住老人中失能老人占60.33%，且绝大部分老年人有着各种慢性疾病。老年人的身体因素给志愿服务的开展带来了一系列阻碍，一些老人受疾病影响无法与志愿者进行正常的互动和交流，这也使得志愿者们的服务积极性受到了一定影响。K：“我现在服务的这个爷爷有哮喘，而且特别严重，每次听他说话都要听好几次，不知道他在描述些什么”。L：“我服务的那个奶奶思维好像有点混乱，你根本不知道她在说什么。有时候她甚至不会记起来你给她提供过服务（皱眉）”。A：“爷爷身体不是很好，每次过去都在睡觉，精神状态比较差，完全不能和你进行互动”。

3. 讨论

3.1 完善养老志愿服务活动的组织管理有利于服务活动的顺利开展。本研究发现，养老志愿服务活动的管理任务是由几位服务时间较长的护生志愿者承担，但这些管理人员内部不仅没有明确的分工，且目前也尚未在志愿服务团队中建立任何规章制度，志愿活动的开展严重依赖志愿者们的自觉性。此外，养老志愿服务活动需要与养老机构进行对接，而多数活动管理者只有组织校内活动的经验和能力，这也导致志愿服务团队与养老机构间的联系不够紧密。胡梦晶的研究也指出，国内的大学生志愿服务活动目前缺乏有效的组织管理制度，志愿者存在散漫随意、服务积极性低等现象，志愿活动的规范化和科学化难以得到保障。养老志愿活动是一对一连续性开展的，服务者和服务对象的不稳定都会影响到服务双方的情感，阻碍活动的开展。为了使养老志愿服务更为长远的发展，建议活动管理者可通过借鉴学习相关管理经验或邀请咨询有关专家，并在学校

的支持下共同制定科学合理的活动管理措施,如考评制度、激励制度等,进而改善志愿者参加活动随意性大、积极性低的现状,增加志愿团队服务的稳定性。不仅如此,养老志愿服务活动还可依托学校与养老机构建立长期稳定的合作并搭建对接平台,活动管理者可通过接收养老机构提供的信息对志愿活动作出相应安排和调整,避免出现因服务对象的原因导致志愿者无服务对象等情况。

3.2 提升志愿者的服务能力和综合素质是提高养老志愿服务质量的关键。有研究指出,志愿服务者们常因服务能力低、服务质量不高等原因难以得到服务对象的认可,这既影响了服务双方之间的关系,又对志愿者的服务积极性产生了动摇。近些年来,随着社会各方对志愿者服务能力和素质要求的不断上升,民政部也指出需尽快建立健全志愿者的培训制度,进而改进志愿者服务能力和态度,提高志愿服务整体质量。本研究同样发现,护生所提供的养老志愿服务在老年人中不存在不被接受和认可的情况,究其关键原因是由于部分养老志愿者缺乏养老志愿服务所需的服务经验、技能和相应的心理素质,使得其在提供服务时并不能很好地满足老年人的服务需求。多数护生参与养老志愿服务活动仅以与老年人聊天为主,形式过于单一化,且并不适用于所有老年人,一些中医传统保健方法也由于护生志愿者操作能力不够等原因而难以实施。不仅如此,当志愿者在遇到服务上的困难时(如老年人不接受志愿服务或是因为身体原因无法接受服务),志愿者也很难采取有效的应对和调节措施,最终导致了养老志愿服务的开展困难,并对服务双方的情绪产生了消极影响。因此,建议志愿服务团队可以讲座的方式邀请有服务经验的志愿者和老年护理研究方向的老师来传授有关的志愿服务技巧和老年相关知识,以加深志愿者们对老年人及养老志愿服务的认识和理解,进而改善志愿服务质量。此外,养老志愿服务团队管理者还可以针对不同资历的志愿者制定相应的服务培训计划,并定期在团队内

部开展中医操作训练和其它有利于服务形式多样化的课程,以提高志愿者的服务能力和综合素质。

3.3 各方增强对养老志愿服务的关注和支持程度是养老志愿活动稳定发展的重要保障。目前,我国对养老志愿服务活动的支持和认可度相对较低,主要表现在活动还未得到学校和社会在经济、制度、宣传等方面有力的支持和保障,且部分老年人及其家属对志愿服务还存在一定消极态度,认为开展养老志愿服务只是一种形式主义。养老志愿者在服务过程中不仅要应对服务对象所带来的各种挑战,还需克服一定的外在阻碍,这进一步加大了养老志愿服务开展的难度。建议学校及养老机构等增大对养老志愿服务活动的扶持力度,尽可能满足志愿者的合理需求,并可为养老机构内的老人及其家属进行有关养老志愿服务的宣传和教育,使志愿服务活动能够更加顺利地机构中进行开展。社会也可加强对养老志愿服务的宣传,弘扬养老志愿文化,改善目前老人及其家属对养老志愿活动的消极刻板印象,激发服务双方对养老志愿服务的活动热情,进而为养老志愿者营造更好的服务氛围。此外,我国当前针对养老志愿者的研究还十分匮乏,建议学者可从其他各个方面出发,多层次、多角度地对养老志愿者进行调查研究,以促进养老志愿服务团队的扩充和稳定,推动养老志愿服务持续性发展。

综上所述,本研究在与13名护生志愿者的半结构式访谈后总结提炼出护生在参与养老志愿服务活动实践中所面临的4个主要困境,即志愿服务活动组织协调性弱、志愿者与老人沟通交流存在障碍、养老志愿服务不被老人接受和认可以及疾病所带来的服务挑战。因此,建议今后志愿服务团队加强自身建设管理,并提高志愿者的服务能力和综合素质,社会各界也可增加对养老志愿服务活动的关注和支持。本研究仅从护理专业学生的角度探讨了在养老志愿服务中遇到的困境,希望在以后的研究中可以对其他更多参与养老志愿服务的志愿团体进行调查研究,并进行将结果进行对比分析,以得出更为准确的结论。

电子商务环境下的物流管理 创新策略探讨

文 / 宋 科

摘 要：随着电子商务领域的蓬勃发展，物流行业逐渐走进大众视野。在电子商务的影响下，人们对物流行业的需求逐渐增加。在物流行业飞速发展的时期，物流企业的传统管理方式变得难以适应物流行业所面临的现状，因此，物流企业应该创新管理方式，以创新举措提高公司的核心管理能力，加强在市场上与其他同行业公司竞争的能力，进而提高公司的市场经济效益。

关键词：电子商务；物流管理；创新策略

随着电子技术的进步，新媒体时代的到来，电子商务的数据网络化以及信息化越来越重要。为满足现在人对物流行业的迫切需求，电子商务应该采取相应的应对方式，例如，一改传统的仓储运送方式转而选择更具现代化特色的物流方式进行货物运输。这需要物流公司改进公司的核心技术，改善公司难以应对现阶段物流需要的状况，在此之前物流公司应该先对原有的传统管理体系作出创新改进。

1. 电子商务与物流管理相关内容

1.1 电子商务中物流管理的概念

电子商务中的物流管理通过现代化计算机技术并以电子商务作为运营平台，在充分了解客户所需的信息并以此为基础进行预测后，对传统物流经营方式进行创新改善，物流的创新管理以客户能够得到充分满足为职责导向，进行物流的实时跟踪信息更新等工作。物流企业要专门设立一个具有良好沟通能力的部门负责与客户进行沟通，

还要有专门的人员进行定期的库存清点，平衡好库存数量以及订单需求之间的关系，从中找出最适合本公司的库房管理方式以及物流管理方式。在库房的地点选择上企业也要有所关注，要保证在进行货物传输等相关举动时不会对质量、存放、管理等操作造成影响，在运输过程中要保证物流的运输条件满足相关文件规定，既要保证质量不受损坏，还要保证运输成本在可控范围内。优化库房管理是物流管理创新的关键所在，要及时更新库房的监察信息，编排资源等信息，以保证物质资源以及能源资源的消耗成本降低，在满足市场需求的同时提高公司的经济效益。

1.2 电子商务和物流之间的联系

在电商爆发的新媒体时代，不难理解在网络中进行商务活动的实际商品是通过物流来完成其销售交易的。在全民网购的时期，所有企业都在进行新媒体时代的改革销售，电子商务为网上销售打下根基，以产业链中的物流企业作为网购的

辅助环节加快网络销售的发展。以电子商务活动的形式加快物品的流动和个人资金的流动,并通过网络上的资金交易减少现实生活中货币的流通,进而对物资和能源耗费做出有效控制,大幅度减少人们因从众心理购买物品造成的资源浪费。

2. 物流管理的问题

2.1 物流企业对信息化管理缺乏重视

目前我国的物流公司大多是中小型企业,虽然数量比较多但具有强劲实力的物流企业少之又少,大多都是缺少现代化信息技术的传统物流公司。不仅如此,物流企业对信息化人力缺乏重视,各企业应该摒弃小型企业不需要创新技术的老旧观念,对信息化人力加大资金投入,通过创新改善公司的核心技术,增加公司的经济效益,进而扩大公司规模。

2.2 物流专业的相关人才匮乏

物流行业的发展关乎我国社会经济的发展,因此,我国物流行业的创新改进迫在眉睫。改革创新,扩大物流企业的规模,无疑都是需要引进先进技术和相关人才的举动。然而在我国物流专业的相关人才匮乏,大多是复合型的管理人才,既能够了解经济贸易相关知识,还能了解电子商务、物流管理等相关知识,除此之外还要必备英语对话能力。由此可见,我国复合型人才的重要性以及物流行业对专业人才的缺乏程度。近年来,为解决我国专业人才不足的情况,我国高校开始培养物流专业的人才,然而人才的质量和数量远远低于市场需求,并且因为物流市场需求的增加对专业型人才的需求也日益增加了。

2.3 物流配送体系不完善

关于物流配送信息实时更新的问题是我国物流配送体系中最常见也是最重要的问题。因为我国物流公司的管理方法和管理技术还不够完善,也没有先进的管理思想和相应的网络信息系统,所以一些公司并没有通过网络实时更新货物运送信息,而是依旧采用传统物流运输方式中的书面信息传递物流信息,这样会让物流信息失去其时效性和准确性,降低物流公司在客户心中的信任程度,进而降低物流公司自身的服务水平在客户心中的评分,长此以往会阻碍物流行业的发展。

2.4 有关部门未给予该行业发展相应的重视

针对电子商务领域和物流行业的市场竞争仍

未有相关法律法规作为管束依据,这造成市场存在不公平的竞争现象。并且因为缺乏相应的法律法规,电子商务的发展也会受到一定影响,客户自然会减少对物流企业发展作出的支持,进而阻碍相关领域、行业的发展。针对基础设施、技术设备、产业政策等领域都是物流所含范畴却处在不同的部门管理下,在这些部门当中缺少有物流经验的部门,会有相关资源流向物流市场造成市场的紊乱。因此,物流行业的管理应该由有关部门进行统一规定,并由部门作出企业所属区域划分,保证每一家的物流企业都能在激烈的市场竞争下存活、发展,并且保留市场竞争力对各企业发展的促进作用以及对行业发展的促进作用。

3. 物流管理创新的相关策略

3.1 创新物流的基础设施管理系统

物流基础设施管理系统是物流管理效率的重要保障,因此,创新物流基础设施管理系统是物流企业管理创新的关键性因素。但在此之前,创建物流基础设施管理系统不仅需要大量资金作为前期投入,其投资的周期也相对较长,这对于中小型物流公司的发展既重要又有一定压力,管理系统的创新是必要的,面临的创新带来的压力也是巨大的。因此,物流企业可以参考国外企业的操作,以政府为主导进行物流企业融资,通过创新设施投资产生的经济效益回报到体系中以此减少投入的运行成本。

3.2 引进先进人才并培养本公司的员工

物流行业对人才的需求是有目共睹的,针对企业的创新吸引有相关专业知识和先进理念的复合型人才是必须要做的举措。只有充足的人才资源才能改善企业中传统物流理念,才能够将物流企业带到新时代的网络信息化运营轨迹上。然而我国的物流专业型人才缺乏也是众所周知,这需要企业、有关部门、高校协同配合培养相关专业的行业人才。有关部门加大教育资源的鼓励,高校扩招相应专业的学生,对于企业解决人才需要最关键的举措就是自己培养本企业的老员工。企业可以通过请来专业人士定期授课的方式,改善企业中老员工的传统物流思想,在原有的知识基础上增加适应时代的新知识,包括网络信息、物流信息、物流管理等相关方面,以此提高公司员工的专业技能和职业素养,进而增加企业的核心

技术。

3.3 完善相关部门的有效措施

这项内容解决的是有关物流信息传递的时效性和准确性的问题。首先要完善国家对相关技术的引导创新制度，有计划且有目的地自主研发相关技术，对为数不多的具有创新研发能力的大企业给予鼓励，并提出带动中小型物流企业创新技术的要求，加快我国物流行业的发展。其次，还要尽快出台相应法律法规，减少不公平的竞争情况，并通过适当干预减少该行业中因创新性能力

不同带来的不平衡发展现象，加强对中小型企业创新管理的扶持，在原有的电子商务的物流管理基础上进行创新改动的技术支持，对创新发展的物流企业给予一些优惠政策。

4. 结语

对电子商务环境下的物流管理进行改革创新是满足市场需要的重要举措。在现阶段的市场竞争下，电子商务领域不断发展创新，如相关物流企业不进行创新管理将会面临被市场淘汰的风险。

学科竞赛驱动的数据结构实践教学研究

文 / 孟利华

摘要：学科竞赛是实践教学的延伸和拓展，对于培养学生的创新实践能力起着重要的作用。本文分析数据结构实践教学中的问题，以学科竞赛为导向，重构课程教学内容，利用学科竞赛平台，构建任务驱动式实践教学模式，建立多元化动态实践教学评价机制，有效激发学生的学习兴趣与参与度，提高学生的创新实践能力。校企联合指导学生参加学科竞赛，充分发挥校企合作优势，提高学科竞赛成效，提升教师实践教学能力，促进课程教学的高质量发展。学科竞赛驱动的数据结构实践教学研究成果，为其他课程实践教学提供了一定的借鉴与参考。

关键词：学科竞赛；数据结构；实践教学；校企合作

实践教学是巩固和加深理论知识的有效途径，是培养学生掌握科学方法和提高动手能力的重要环节，也是用人单位评价学校培养人才效果的关键性指标。学科竞赛是推动高校教学与实践相结合，培养大学生综合素质、创新精神和应用能力的重要方式，更能培养学生的团队合作精神和实践能力，激发学生自主学习和主动探索。数据结构是计算机类专业理论性和实践性较强的专业基础核心课程，在课程体系中起着承上启下的作用，该课程对培养学生程序设计能力、逻辑思维能力及解决复杂工程问题的能力起着极为重要的作用。吉首大学张家界学院作为我国西部的一所本科院校，学生主观能动性不强，实践动手能力相对较差，通过各高校普遍认可的软件类学科竞赛，如 ACM/ICPC 竞赛、蓝桥杯大赛、湖南省大学生程序设计大赛、中国大学生计

算机设计大赛等，能够充分调动学生的学习积极性，激发学生的创新思维与创新意识，培养学生程序设计能力、逻辑思维能力、创新能力、沟通能力、团队协作能力及终身学习的能力，提升学生的综合能力和综合技能。

1. 数据结构实践教学存在的问题

1.1 课程教学重理论，轻实践

实践教学是加深理论知识理解的有效方法，在传统的课程教学中，教师重视理论知识的传授，忽视实践教学的重要性。实践教学内容比较基础简单，大部分实验为验证性实验，缺少设计性实验和综合性实验，部分高校甚至取消数据结构课程设计环节，缩短数据结构课程的实践课时。课程实践中学生也只是根据教师布置的实践作业，按照实践格式要求提交实践报告即可得到不错的实践成绩，该方式使得学生对该门课程的学习缺

作者简介：孟利华，女，张家界学院教师。

乏主观能动性以及创新性,无法培养学生分析问题和解决复杂工程问题的能力。

1.2 前驱课程基础薄弱,未达到培养计算思维的目的

本课程的前驱课程主要有高级语言程序设计与离散数学等。前驱课程开设在大一第一学期,学生没有从中学的灌输式学习模式转变为大学的自主式学习模式,第一学期教学仅有14周,学生实践课时不足,而高级语言程序设计知识的获取,计算机思维能力的培养需要经过大量课程实验和实践。因此,本课程的前驱课程教学效果并不理想,学生不能够利用所学知识编写程序解决简单实际问题,未达到培养计算思维的目的。

1.3 实践教学内容创新性不足,教学模式单一

课程实践教学“以教师为中心,以实验教材为主线”,实践中教师根据实验教材布置实验内容并给出参考代码,学生录入程序代码调试运行通过,按照实验报告格式撰写并提交实验报告即可完成实验。尽管实验教材中包含了部分设计性实验及综合性实验内容,但实验内容创新性不足,实践教学未能以学生为中心,学生难以在实践中找到“成就感”,难以激发学生的学习兴趣,本课程实践教学不能提升学生的创新实践能力,实践教学效果并不理想。

1.4 实践教学课程评价不能及时反馈教学

为提高学生程序编写的能力,培养学生解决复杂工程问题的能力,本课程实践教学由教师布置实践内容,学生统一在机房上机实践,教师随时辅导完成实践项目,学生参照实践报告格式提交实践报告,教师根据实践报告评定学生的实践成绩。该评价方式在某种程度上能够反映学生的实践情况,但评价重视终结性评价,忽视形成性评价,教师不能根据评价数据及时反馈教学,课程评价不能对课程教学持续改进起到导向作用。

2. 基于学科竞赛的数据结构课程实践教学研究

2.1 以学科竞赛为纽带,重构课程教学内容

程序设计类学科竞赛涉及的课程主要包括“高级语言程序设计”“数据结构”“算法设计与分析”等课程,剖析课程教学内容和教学目标,分析知识的关联性和层次性,避免部分内容在多门课程中重复讲授,注意课程内容的衔接和难度的递进关系。

高级语言程序设计要求学生掌握程序设计语言基本语法、结构化程序设计思想与方法,养成良好的编程习惯,培养计算机思维,提高程序编写能力,在该课程教学中若单纯讲授语法知识,容易使得课堂枯燥乏味,难以激发学生对程序设计的兴趣,导致课程教学效果并不理想。可将数据结构的离散结构知识如排序、查找等知识穿插在高级语言程序设计课程中讲授,适当引入简单学科竞赛题目,延伸和扩展高级语言程序设计的教学内容,使得学生初步了解学科竞赛,树立学习目标,激发学生学习热情。数据结构课程要求学生掌握四大类结构(离散结构、线性结构、树型结构、图状结构)的逻辑结构、物理存储表示、基本运算算法、算法的时空效率分析,编写程序实现算法,提高学生程序编写及解决实际问题的能力,可在数据结构课程教学过程中,融入算法设计与分析的内容。如在讲授最小生成树中阐述贪心算法,在最短路径讲授中介绍动态规划算法,结合学科竞赛的中等难度题目,夯实数据结构知识。算法设计与分析课程要求学生掌握程序设计常用算法,如分治算法、贪心算法、动态规划算法、回溯算法、分支限界算法等,在算法设计与分析课程教学中,深度融合数据结构以及高级语言程序设计内容,辅以学科竞赛各种难度的题目,巩固程序设计类课程知识,培养学生综合运用知识解决复杂工程问题的能力,提高学生的综合技能。

2.2 以学科竞赛平台为依托,构建任务驱动式实践教学模式

国内已有许多比较优秀的开放式的学科竞赛平台,如洛谷平台、力扣平台、杭电OJ等。这些平台收录了丰富的实践教学资源,学生登录即可进行练习和训练,对提高学生的技能起着重要作用,此类平台学生编写的程序需要在规定的时间内通过所有的测试数据才能得到正确的判定,但是对于程序设计能力欠缺的学生不太适用,容易使学生失去学习信心,不利于激发学生的学习兴趣。

为了更好地开展数据结构课程实践教学,课程组成员搭建了吉首大学张家界学院在线评测系统(OnlineJudge,OJ)。根据教学内容按基础、设计、综合三个层次设计实践教学内容,系统功能

包括题库的维护、学生管理、高级语言程序设计实验、数据结构实验、算法设计与分析实验、湖南省大学生程序设计历届试题、蓝桥杯试题、成绩分析、反作弊检测、排行榜、论坛等,该系统既能用于日常程序设计类课程实践教学,也可以用于开展程序类学科竞赛。

任务驱动式教学法(TaskBasedLearning,TBL)是一种以构建主义学习理论为基础的教学方法,它将传授知识为主转变为完成任务为主,通过完成任务来学习知识、获得技能、形成能力、内化伦理。依据课程组构建的在线评测系统,教师根据教学内容及教学进度在平台上按三级层次筛选并布置合适的实验任务,学生以任务为中心进行自主探索,独立分析算法,考虑算法的时空效率,编写提交解决任务的程序代码,系统根据提供的测试数据通过的组数评定学生实践成绩。学生可以查看评定结果,下载查看评测数据,根据评测数据检查程序欠考虑的边界问题、特殊值问题以及效率问题,学生在平台上反复提交代码,直至结果正确。在学生完成任务的过程中,教师可以适当进行专业指导和监督,以培养学生分析问题、解决问题的能力。依据学科竞赛平台,构建任务驱动式实践教学模式,减少了教师批改实验作业的工作量,减轻了教师的工作负担,通过平台的防作弊功能,极大地保证了学生成绩的真实性。以学科竞赛平台为依托,构建任务驱动式实践教学模式,体现以学生为中心的教育理念,学生通过解决具体实际问题不断地获得成就感,极大地激发学生求知欲,充分调动学生参与实践的积极性,提高学生程序设计能力、计算思维能力、创新能力,培养独立探索、勇于开拓进取的自学能力,提高课程实践教学效果。

2.3 建立多元动态实践教学评价机制

教学评价是课程教学的重要环节,对于人才培养具有重要的指导意义。实践教学评价要以学生为中心,以评价学生的综合技能为基本准则,评价主体多元化,全方位立体评价学生的综合能力,同时,注重形成性评价与终结性评价相结合方式,保障课程评价能够及时反馈教学,对课程实践教学持续改进起到导向作用。

数据结构实践教学评价主体从学生、课程和教师三方面进行全方位立体评价,评价分为定量

评价和定性评价。定量评价依据团队构建的在线评测系统进行,评测系统根据教师提供的测试数据通过的组数给出合理的成绩,自动评分能够极大地减少教师检查程序的工作量,使得教师有更多的时间参与其他教学活动。学生通过评测系统不断地解决实际问题,能够提高学生的求知欲,充分调动学生的学习兴趣及学习动力。

定性评价采用课程教学满意度调查的方式进行,课程结束后,根据实践教学过程与教学目标设计问题,如课程实践教学效果是否满意,在学科竞赛平台是否经常刷题,任务驱动式的实践教学模式是否激发了学习兴趣等,教师将调查问卷通过QQ或者超星泛雅平台发布给学生,要求每个学生对实践教学情况进行评价,平台直接统计评价结果。教师依据调查数据获取学生的学习目的与学习需求,及时调整教学内容,改进教学方法与教学手段。满意度调查体现以学生为中心的理念,从定性的角度考查学生对本课程知识的掌握情况。

2.4 以学科竞赛为载体,建设高素质实践教学团队

学科竞赛作为课程实践教学的拓展与延伸,是提升教师科研与教学水平的重要途径之一。学科竞赛主要目的是提升学生的知识综合应用能力与创新实践能力,竞赛题目大部分来源于实际的应用场景应用题目,知识涉及多学科、多专业的交叉融合。教师指导学生参加学科竞赛,必须具备创新意识,拥有丰富全面的专业理论知识、较高的科研水平、较强的动手实践应用能力,能够在竞赛中给学生提供专业实践指导,因此,教师需要通过各种形式与渠道不断提高自身的科研能力及创新能力,提升自身的综合素质。同时,学科竞赛能够引发教师对于教学上的反思,促进教学方法与教学手段的不断改革,为了取得竞赛成效,教师帮助学生分析解决遇到的难题,总结竞赛经验,在师生互动的过程中整合实践教学内容,调整课程教学计划,优化教学方法和手段,加深教师理论知识和实践的融合深度,不断提高教师实践教学能力。在学生同台竞赛过程中,教师通过与其他院校师生沟通交流,能够明确课程教学中的不足,获取其他院校的先进经验用于自己课程教学,学生的参赛成果也能够融入本课程的教

学当中。以学科竞赛为载体，真正达到以赛促教的目的，也能够提高教师的教学水平与育人能力，建设高素质的实践教师队伍。

2.5 校企共同指导学科竞赛，促进课程教学的高质量发展

校企合作是提高人才培养质量的重要途径之一。在校企合作办学模式中，高校教师有着非常扎实的理论基础和较强的学习能力，但实践经验和实践能力缺乏，而企业教师有着非常丰富的前沿技术经验，刚好弥补了高校教师实践能力不足的短板。我院计算机科学与技术专业与达内集团在2018年开启专业共建，软件工程专业与青软创新科技集团于2019年签约开启专业共建，通过校企合作优势互补，校企联合指导学生参加各类学科竞赛，让学生既能够巩固专业理论知识，又能够触摸到行业的前沿技术，更容易取得较好的成效。例如，在2022年湖南省大学生程序设计大赛应用类竞赛中，校企联合指导的《梦回湘西》作品荣获三等奖，实现了在该赛事应用类竞赛中零的突破。校企合作指导学生参加学科竞赛，能够充分调动学生和教师的参赛积极性，发挥学

生的主观能动性，激发学生的创新思维与创新意识。在教师和参赛学生通力合作完成参赛作品过程中，师生之间交流的深度和广度远高于课堂教学，不断培养学生的沟通能力、团队协作能力、项目管理能力，提高学生的综合素质。同时，校企教师共同指导学生参加学科竞赛，通过不断交流探讨，获取企业前沿信息反馈课程教学，调整教学内容与教学计划，实现课程教学改革不断深化，促进课程教学的高质量发展。

3. 结语

实践教学是培养学生实践动手能力的重要途径，学科竞赛是实践教学的延伸和拓展，通过学科竞赛能够培养学生综合运用知识解决实际复杂功能问题的能力，培养学生的实践创新能力、团队协作能力，提高学生的综合素质。以学科竞赛为契机，学科竞赛平台为依托，重构课程教学内容，构建任务驱动式的实践教学模式，建立多元化实践教学评价机制，建设一支高素质实践教学团队，促进课程教学的高质量发展。学科竞赛导向的数据结构实践教学研究成果，为其他课程的实践教学提供了参考，具有一定的推广价值。

新时代高校开展大学生党史教育 的问题与对策

文 / 陈 茜

摘 要：青年学生是实现民族复兴的中坚力量，是打造共同富裕的先锋力量。针对高校党史教育所存在的问题，高校应通过提升教师的“岗位胜任力”、积极开展“社会实践活动”、优化教育阵地等策略，提升党史教育的规范化与科学化，增强学生的政治素养及思想品质。

关键词：新时代；高校；大学生党史教育；问题；对策

中国共产党的历史是实现人民幸福、国家富强、民族振兴的奋斗史，是马克思主义理论的实践史，集中反映了共产党人伟大的民族精神与光荣使命。高校应充分重视党史资源的育人功能，积极打造党史师资队伍，加强专业交流，提高文化自信，利用新型的教育方法、教育手段，深化青年学生对党史资源的理解与认识，坚定其理想信念，提升政治意识，自觉成为推动我国社会主义现代化建设的优秀人才。在目前的高校思政教育工作中，党史资源的育人优势还难以得到凸显，青年学生对我党的光荣历史还未形成深入的、正确的、全面的认识。因此，高校有必要明确党史教育对于学生培育工作所具有的现实意义和时代价值。

一、新时代背景下开展党史教育的现实意义

（一）坚定理想信念

在西方不良思潮的冲击与影响下，青年学生存在着不同程度的理想信念模糊、政治信仰迷茫、政治意识淡薄、价值观扭曲以及奋斗精神缺失等

问题。我国对外开放程度的加深以及市场经济的持续发展，使得我们在获得物质利益的过程中，也受到“功利思想”“享乐主义”“拜金主义”等不良思想的影响。这些思想冲击着青年学生的价值观，给大学生思想健康发展带来了巨大影响。加强党史教育，帮助学生用理性态度审视社会发展；通过党史教育总结国家发展经验，能让学生更好地明白当今生活来之不易；运用辩证法，抵制各种不良言论与错误思潮，可以深化学生对马克思主义理论的理解，坚定学生民族复兴的理想信念。

（二）继承优良传统

道路自信、理论自信、制度自信是构建在文化自信的前提下的。我党在改革、建设及革命的实践过程中，逐渐形成了优良的文化传统。这些文化传统蕴含着丰富的时代特征与民族特色，是我党带领各族人民群众在历史征程中所建构的精神高地。在新时代背景下，部分学生在文化自信层面存在诸多的问题，导致高校的文化自信建设

作者简介：陈茜，女，张家界学院教师。

受到了严峻的挑战。所以思政工作者应加强对革命文化的弘扬,深化党史教育的深度,将优良传统及精神信念充分地、全面地传递给青年学生,帮助学生敢于在困难、挑战面前“亮剑”;敢于面对各种挫折与磨难。能够在危急关头站起来、关键时刻冲出去,进而将马克思理念、共产主义思想内化于心、外化于行。

(三) 推动组织建设

党史课程是青年学生成长成才的必修课程,是高校思政教育的有机组成部分。以马克思主义为引领,坚持社会主义的办学方向,指引学生深读党史,学习党史是高校在新时代的基本任务。在此过程中,高校应积极转变工作形式,提高业务水平,增强党员士气,端正大学生的入党动机,使其真正实现“在党”“言党”“为党”“爱党”的目标。很多青年学生在社会实践、日常学习中,还难以全面了解、认知中国革命及党的发展历史。所以高校应在提升党建水平的前提下,增强党史宣传质量,紧紧围绕党组织构建的要求,用历史引导思想,用历史指导行动,推进高校党组织的健康发展。因此,加强党史教育,能够为高校推动组织建设,提供必要的支持。

二、新时代高校开展党史教育所存在的问题

(一) 部分教师专业能力较低

要想讲好党史并将其渗透到思政教育中,教师不仅要拥有较强的政治信仰、思想觉悟及理论素养,还需要拥有宽广而深厚的专业底蕴。然而高校的党史课程通常由思政教师兼任,部分教师在教学理念和教学方法等层面上还受到应试教育的影响,课堂教学枯燥乏味、照本宣科,无法引导学生深入党史学习。部分青年教师由于阅历较浅,政治信仰不够坚定,偶尔会表述出消极的、不恰当的言论,进而影响学生对党史知识的正确认识。部分教师则以理论教学为主,在教学方法上缺乏创新,这导致学生很难汲取党史资源中的革命精神。

(二) 社会实践的作用不突出

社会实践是践行党史教育的有效途径,是锤炼学生品行,使青年学生了解国情、奉献社会及增长才干的重要环节。由于青年学生已经远离革命年代,理论教育无法帮助学生感悟到革命时期的困苦和艰难。所以,高校应发挥社会实践作用,

通过弘扬实践精神,发掘各类党史资源,促进社会实践与理论教学的充分融合,提升党史教育的质量。然而在当前阶段,我国高校普遍忽视社会实践的必要性,一味追求理论讲授,导致党史教育机械刻板、枯燥乏味。而部分高校虽然认识到社会实践在党史教育中的价值,但却缺乏方法,造成青年学生在参观纪念馆、烈士陵园、名人故居及革命遗址的过程中,难以体悟到党史资源中的革命精神、文化传统,进而使社会实践沦为形式。并且社会实践形式较为单一,普遍以参观红色基地为主,缺乏多元化的实践内容。

(三) 缺乏与时俱进的教育阵地

在新时代背景下,高校应运用网络技术使思政教育工作得以“活起来”,应做到因时而异,实现思政工作与信息技术的深度融合,从而达到立德树人的根本目标。信息技术的普及使学生的日常生活、学习心态发生了巨大的转变,传统的教育场域已经难以契合学生的认知规律。因此,在党史教育中,高校有必要将网络信息技术与党史教育相融合,让党史教育拥有较高的时代性。然而我国很多高校都没有认识到网络信息技术在党史教育中的作用。依旧以传统课堂教育为主阵地,导致党史教育局限于课堂与学校,很难充分、全面地融入学生的生活。也难以让党史教育过程更加形象、生动,不能激发学生参与党史教育的积极性,影响到党史文化传播的质量。

三、新时代高校加强大学生党史教育的策略

(一) 提升教师的“岗位胜任力”

构建专业化、高素质的师资队伍是提升党史教育质量的重要保障。教师要开展好党史课程教育,就需要从以下几点出发。首先是提高政治站位。提升自身的思想觉悟与党性修养,坚定理想信念,培养对共产主义事业的深厚情感,让青年学生能够看到教师对党的信仰和忠诚,进而提升对我党事业的认同感。其次是丰富知识结构。高校教师应加强党史课程与相关课程的对接工作,积极参加各类学术活动,通过“同行切磋”,开阔自身的眼界,把握学生的思想动态、行为动态,利用好课堂渠道,将党史课程与思政课程有机地、全面地融合起来,进而引领学生群体坚定道路自信、理论自信、制度自信、文化自信。再次是对非马克思专业的辅导员、教师开展针对性的培训

活动,全面普及党史知识,提升教师的职业素养及岗位胜任力。在教师培训的过程中,高校还应加强理论研究及学术探讨,从党史教育价值的层面出发,优化培训模式、体系及方法,尽可能地帮助教师在有限时间内掌握更多的知识和技能。最后是优化评价体系。优化教师评价体系,分析教师在党史教育中所存在的问题,指引教师通过教学反思、自我教育的方式,提升自身的岗位胜任力,进而发挥党史教育在人才培养中的作用。

(二) 积极开展“社会实践活动”

社会实践活动对深化学生理解党史知识,体悟党史资源中所蕴含的文化思想具有重大的现实意义。能够帮助学生更好地坚定民族复兴的理想信念,体悟当今生活的来之不易。为提高社会实践活动在党史教育中的实效性,高校应从如下几方面着手:首先是利用红色革命基地拓宽“教育渠道”。譬如通过参观革命遗址、博物馆、陈列馆、纪念馆、烈士陵园、人物故居等蕴含党史资源的革命基地,帮助学生理解党史文化、党史知识,提升党史教育内容的公信力与吸引力。为规避实践活动中的“形式化问题”,高校教师应将社会实践与理论教学紧密地联系起来,教师可以通过“问题驱动、任务驱动+社会实践”的方式,鼓励学生带着问题参观革命基地。或者通过撰写论文的方式,引导学生总结、内化及吸收红色资源中所蕴含的党史文化。其次是丰富实践活动形式。高校应在校园文化建设的进程中,开展形式多样的党史实践活动,例如道德讲坛、观看红色影片、老照片展览、微漫画或微视频回顾历史等,以此实现用文化教育人、指引人及发展人的目标,帮助教师将党史教育融入学生的生活中,提升学生的政治素养。此外,高校还应通过各类社会公益活动来渗透党史资源,引领学生在服务社会、奉献社会的过程中,体悟我党所取得的发展成果,让党史教育与新时代发展紧密地联系起来,提高党史教育的全面性。

(三) 通过网络平台优化教育阵地

首先,搭建党史教育网站。通过设置党史成果展示、党史回顾、党史事件及党史人物等栏目,将与党史有关的资源、素材,以“视频”“音频”“动画”“照片”等形式呈现在学生面前,拓宽学生的党史知识容量。同时开设党史讨论区,构建以党支部书记、辅导员、教师为主导的教师团队,党政部门通过构建组织协调、齐抓共管的新格局,帮助高校随时掌握青年学生的学习动态、思想动态,营造良好的网络育人环境,提高党史教育的针对性。其次,革新工作载体。高校应通过构建以“易班群”“电子邮箱”“微信公众平台”和“学生社区”为载体的网络教学体系,提高党史教育在网络空间中的话语权,增强高校党史教育的全面性、有效性及针对性。以学生自我服务、自我教育为抓手,循序渐进地提升党史教育体系的科学化程度。最后是开展网络知识竞赛,发挥学生会、共青团、学生社团的作用。例如利用纪念日开展知识竞赛活动,帮助学生在浓厚的竞赛氛围中深刻认识到我党在推进社会主义建设中的价值,全面了解我党的政策、方针及路线,进而使学生深化对党史理论的学习,提升自身的政治素养。此外,高校还应通过大数据技术,分析青年学生在网络党史教育中的思想动态、行为习惯,明确网络教育基地建设所存在的问题,从而制定出应对策略,确保党史教育能够通过网络平台,融入学生的日常生活及社会活动。

四、结语

外来文化的不断冲击,势必会影响到青年学生的理想信念,使其出现“历史虚无主义”的倾向,为高校思政工作带来巨大的挑战。因此,高校应加强大学生的党史教育,通过各种平台和渠道,让学生“真心”“真懂”“真学”党史知识,体悟到党史资源中的革命思想与红色精神。进而提升自身的政治素养,端正政治站位,自觉成为推动我国社会主义现代化建设的“优秀人才”。

浅析环境影响评价中的公众参与 制度及其完善

文 / 胡媛钰

摘要：公众参与制度在环境影响评价中扮演着越来越重要的角色，它不仅是在环境保护中保障个人权益的一种有效手段，更是搭建一个涵盖多主体环境治理体系、实现多元参与的重要途径。本文以环境影响评价中的公众参与制度为研究对象，先从理论角度阐述公众参与环境影响评价中的意义及其理论，其次从实践角度阐述我国环境影响评价中公众参与制度的实施现状及存在的问题：如公众参与阶段较为滞后、司法救助的不足和信息公开等问题。带着上述问题，笔者在研究域外环评中公众参与制度的基础上，提出了完善我国环评中公众参与制度的设想。

关键词：环境影响评价；公众参与；司法救济

随着社会经济的不断发展，人们对于环境保护的重视程度日益提高，这也给环境影响评价公众参与制度带来了全新的形势和挑战。目前，我国在公众参与环境影响评价的过程中存在缺少相应的法律规范保护公众参与的权利、项目审批过程中信息公开不彻底、公众参与度不高等问题。所以对环境影响评价中公众参与制度的研究不仅能完善环境公众参与制度理论，还在提高公众环保意识、促进政府信息公开、推动决策公平科学方面发挥着重要作用。

一、环境影响评价中公众参与制度的概述

(一) 环境影响评价中公众参与制度的概念及其重要性

1. 环境影响评价制度、公众参与制度的内涵

环境影响评价制度是指在建设或开展某项可能对环境产生不利影响的项目时，相关政府部门通过预先调查、估测和评估后，再对该项目产生

的不利影响进行评估，并在预测产生不良影响的情况下，想出可替代的实行方案，经有关环保部门批准后才可建设该项目的制度。公众参与制度是指公民、法人或组织通过公共权力机关开放的途径在公共事务中发挥积极作用的制度，该制度有利于公众充分参与社会政治生活，表达自己的意见及诉求，并对决策产生一定的影响。

依据《环境保护法》第五条的规定：“环境保护坚持保护优先、预防为主、综合治理、公众参与、损害担责的原则。”由此可知公众参与制度是环境保护中必不可少的重要内容和基本原则，环评中的公众参与制度是指政府权力机关在环境保护的领域赋予公众一定的权利，使公众能参与相关部门组织的环境影响的制定、审批与实施等过程的制度，使环境保护决策过程中民主化。

2. 环境影响评价中公众参与制度的重要性

公众参与能使公众切身参与到涉及其自身利

益的政府决策中，增强公众交流对话，协调各方利益主体的交流与理解，能更多地了解到政府决策信息及环境影响评价的内容，有利于减少日后涉及该决策的行政诉讼。

环评中公众参与制度能提高项目的决策效率，有利于发现不易察觉的环境信息，使当地公众更了解当地环境的特殊性，特别是在涉及其切身利益的情况下，在某些信息上的把握将胜于某些所谓专家，让公众有为决策者献计出力的机会表达自己的顾虑与建议，那么这样通过的决策也更具高质量与民主性。

(二) 环境影响评价公众参与的主体、范围与权利内容

1. 环境影响评价中公众参与制度的主体

关于参与主体的公众的认定，我国法律法规对其界定较为模糊和宽泛，《环境保护法》中将公众定义为“公民、法人和其他组织”，《环境影响评价法》相关规定界定公众为“有关单位、专家和公众意见”。笔者认为前者的定义较为准确。因为后者所划分的“有关单位”与“专家”作为评价主体，与社会公众一般存在着利益冲突，显然是不足以代表社会公众的基本利益诉求的。在环境影响评价项目进行环评时，有关单位常基于其行政权或履行其职责义务的缘故，与环境影响评价项目一般存在一定的利益关系。而专家通常具有多重身份，专家一般是以中立的立场参与环境影响评价过程中，但这中立的立场也只是一种假设，实践表明聘请专家的环评机构，专家参与环评通常以招聘单位给予劳动报酬为前提，故而聘用者的观点通常在很大程度上会影响专家参与环评的专业性。

2. 环境影响评价中公众参与的范围

公众环境影响评价中的参与范围主要取决于参与方的能力及国家对公众参与环评的许可程度。目前依据《环境影响评价公众参与办法》第九条可知，我国环评中公众参与的范围仍主要集中在环境决策阶段和规划编制及实施阶段。

3. 环境影响评价中公众参与的权利

根据《环境影响评价公众参与办法》，公众享有知情权、参与权、表达权和监督权，以参与环境影响评价。

(1) 知情权。在环评过程中，公众享有获取

与环境影响评价相关的环境信息的权利，这种权利被称为公众知情权。环境保护法所规定的环境保护权和其他公民享有的知情权具有一致性，即都是为保护生态环境而对环境资源进行合理利用，实现人地和谐发展这一目标服务。公众知情权与信息公开息息相关，没有信息公开便谈不上公众参与。因此，为保障公众知情权，必须从信息公开的内容、公开的渠道等多个方面进行全面保障。先从信息公开内容说起，信息公开的内容必须是详细、准确的，有关环评的非保密性信息必须公开，不可存在误导公众的不实信息，以免损害公众利益。其次公开方式须与时俱进，通过当地公众较多关注的平台、报刊公布。最后有关环境保护主管部门和单位有责任及时披露非保密性信息，而公众则有义务与公开主体进行反馈和沟通，以确保信息的双向流通。公众参与制度是我国环境保护中一项重要的制度，其在环保领域发挥着不可替代的作用，尤其在环境问题日益严峻的今天，更是起到了至关重要的作用。且在《环境影响评价公众参与办法》中，规定了建设单位必须对公众的意见进行反馈，并向公众详细说明不予采纳的原因。同时，还赋予公众一定的参与权和表达权等权利。只有在保障公众参与的知情权的前提下，才能更加充分地行使其他公众参与的权利。

(2) 参与权。环评中公众参与权是指公众参与环境影响评价的权利。2019年施行的《环境影响评价公众参与办法》尤其强调了国家对公众参与环境影响评价的鼓励，并通过明文规定的法律法规来鼓励公众参与环境影响评价进程，从而进一步落实公众参与权。

(3) 表达权。环评中公众表达权是指公众通过各种途径参与环境影响评价程序，表达其诉求及建议的权利。公众表达权的有效行使并不仅仅体现于公众提出的建议全部得以实现，而是在于体现公众与决策机关双方通过沟通协调出最优解决方案。

(4) 监督权。环评中公众所享有的监督权是指公众在环境影响评价过程中对环评机构或建设单位工作是否合法等方面监督的权利。根据《环境影响评价公众参与办法》的规定，环境影响评价的制作主体有义务对所收集到的公众意见进行归档，以备查阅；同时为避免因信息不对称而引

发的利益冲突问题，对于那些备受公众质疑的建设项目，公众参与办法明确规定了公众意见反馈方式及时间要求，并强调建设单位应当根据实际情况策划并实施各种形式的深度公众参与活动，例如召开座谈会、听证会或专家论证会，以促进公众对项目的积极参与度。

二、环境影响评价中公众参与制度的现状与问题

（一）我国环境影响评价中公众参与制度的实施现状

公众参与在我国环境保护法中有着广泛的参与基础。随着经济不断发展，社会不断进步，越来越多的公民、法人、有关组织加入到环境保护的队伍中。虽然我国《宪法》中规定了人民有参与社会治理的权利，但未明确规定公众的环境权。所以制定单行法《环境影响评价法》，以法律形式确立环境影响评价中公众参与这一原则，确立了公众在规划和建设项目实施前依法定程序参与环评的分析、预测和评估的参与权。《环境影响评价法》虽然经过两次修改，完善了许多，但是对于公众参与权的范围并未做出明确界定，且仍存在许多具体问题，如：公众参与方式单一、公众参与范围过窄、公众参与主体不明等问题。《环境影响评价公众参与办法》关于环评中公众参与权的规定是最系统、最全面的，其明确规定了公众参与的主体与责任，通过明确的法律责任规定无论是建设单位自己组织还是委托其他环评单位组织环评，最终责任的承担仍然是转向规划编制机关和建设单位，以减少在组织公众参与部分弄虚作假、推诿责任的现象。其次还扩大了公众参与环境影响评价中“公众”的范围，鼓励建设单位听取受环评项目影响以外的公民、法人和其他组织的意见，相较于以前规定“公众”的范围只能是受到环境影响评价影响到的人而言已有了较大的进步。虽然《环境影响评价公众参与办法》的相关规定在一定程度上解决了环境影响评价主体不明、范围不清等问题，但是在实际实施中目前仍然存在一些不足。

（二）我国环境影响评价中公众参与制度的问题

1. 公众参与形式单一且分散

根据相关法律规定，公众参与环境影响评价

的方式多种多样，包括但不限于问卷调研、咨询专家意见、座谈会、听证会等，以此征求公众的意见和建议。然而在实际公众参与环境影响评价的过程中，相关部门通常在公众参与环境影响评价时采用调查问卷和举办听证会的方式，因为公众座谈会、专家论证会这类公众参与环境影响评价的方式成本较为高昂，将耗费大量人力物力，故而启用率极低。且在公众进行参与过程中，调查问卷的所有细节、具体内容都是由相关环评机构事先拟定的，公众只能在调查问卷所“设置”的范围内依据其给出的选择性题目进行作答，使得公众参与缺乏有力的、集中的话语权。听证会一般由工程建设单位或环评机关等机构负责人组织举行，且听证会的地址及主导听证会流程、内容的主持和列席参与听证会的公众代表由负责环评的机构负责选定，而不是以中立的第三方机构负责。这使得负责机构拥有极大的自由权与操作空间，听证会缺乏公众参与的真实性并失去了其应有的价值。且参与环境影响评价的公众来源存在较大的不确定性和分散性，环评整个过程的时间跨度较大，需要公众能够长期、稳定、有效地参与其中，才能确保公众参与对环境影响评价的监督作用不受影响。

2. 信息公开缺乏明确规定

因为公众获取环境信息很大程度上都依赖于环境信息公开主体，所以说信息公开是公众参与的前提。若信息公开不到位，那么公众参与这一原则在环境影响评价中的价值就难以实现。但目前我国地方行政部门对于环境信息的公开形式比较随意，缺乏明确的规定标准。就环境影响评价信息公开主体来说，《环境影响评价公众参与办法》中规定建设单位有义务公开环评相关信息，但并未规定专项规划编制机关在环评信息公开上的义务，另《规划环境影响评价条例》中也只规定了建立规划环评信息共享制度，但共享的主体仅限县级以上政府及相关部门，并没有向公众公开相关环评信息的强制规定。其次，就公开内容而言，建设单位仅需公开建设项目的基本情况与环境保护情况且有相关规定涉及国家秘密、个人隐私和商业秘密的可不需要向公众公开。《环境信息公开办法》中规定了需要公开环境信息，但并未明确需要公开的环境信息具体内容，这使得在

实践中许多环评项目以“商业秘密”为由拒绝公开，然而关于如何界定建设项目涉及的商业秘密边界，并未有明确的规定指导。

3. 公众参与阶段滞后

我国现行法律规定的环评的流程，主要包括环评项目的论证、环评草案的编制、审批机关的审议和批准、环评报告书的编制以及后续跟踪监测方案的制定。但依据相关规定，这几个阶段公众只能介入到环评报告草案的编制阶段《环境影响评价公众参与办法》中第四条、第九条规定公众参与环评的时间点为“专项规划草案报送审批前”和“建设项目环境影响评价报告书征求意见编制过程中”由此规定，可发觉环评中公众参与的阶段较少，时机较迟。公众参与的时机过晚，那么公众对前期环境影响评价内容不了解，再加之报告中常包含许多专业名词，而公众缺乏专业知识则无法提出有效的建议，使公众参与这一制度流于形式。且在一个项目经过重重审核批准，付出大量成本后，公众参与并提出合理建言时，将造成前期成本流失，相较于环境影响评价前期阶段，后期阶段参与的素质要求更高，而公众往往不具备专业知识，所以应当使公众在环评前期进行参与，这有利于调动广大公众参与积极性，体现公众参与的广泛性。

4. 司法救济不足

当公众在参与环境影响评价的过程中，权益受到损害时，能选择的维权方式仅有行政救济和司法诉讼救济。《环境影响评价公众参与办法》第24条规定在公众发现建设项目在环境影响评价过程中有违法行为时，公众拥有举报的权利，第25条、29条规定了在编制环境影响评价报告书的过程中弄虚作假或没有充分展开公众参与活动的建设单位或编制环境影响评价报告书的责任单位受到的惩罚，但这些规定中的惩罚都缺乏了司法责任。

而司法救济这一方法相比行政救济来说在公众参与环境影响评价这一领域的规定较少。在规范公众参与环境影响评价的法律规定中并没有公众参与权利受损时可寻求司法救济的规定，只规定了建设单位应如何组织公众参与，却缺乏对损害公众参与权益情况的处罚机制，在公众对环境影响评价提出异议时，该采取何种措施救济其参与权、表达权，这些都没有相关的规定。在实践中大多

也就登记后便没了音讯。目前公众救济其参与权的最有效的司法途径是环境公益诉讼，但是环境公益诉讼的提起条件是损害社会公共利益，而损害社会公共利益没有一个具体的界定标准，对于专项规划编制机关和建设单位损害公众参与权、知情权、表达权是否属于损害社会公共利益，可以提起环境公益诉讼也没有具体的司法解释说明或相关法律规定。且《环境保护法》中规定的能提起环境公益诉讼的主体并不包含公众个体，而公民作为环境影响最直接的承受者，在其权益受到侵害时却不能直接通过环境公益诉讼来救济。若以行政诉讼来救济也是相似的，目前行政性公益诉讼的诉讼主体几乎都是各级检察院，少部分涉及公益诉讼的主体是民间环境保护事业的公益者和社团组织，诉讼的主体受到了限制，多元监督、治理环境保护的格局难以形成。

三、域外环境影响评价公众参与制度

(一) 美国环境影响评价公众参与的相关规定

美国是全球首个设立环评制度的国家，也是首个在环评制度中规定公众参与的国家。美国早在1969年就出台了《国家环境政策法》，其中确立了环境影响评价中公众参与权，但并未对环评中公众参与权的具体细则进行详细规定，随后出台的《国家环境政策法实施条例》详细地对环评中公众参与权的主体，范围和阶段进行了明确规定，更有借鉴意义。

在美国，环境影响评价的公众参与的主体不仅包括受到建设项目影响的公民和其他组织，还包括对制作环评的项目有想法或意见的公民和其他组织都可以参与到环评过程中。且美国公众参与的环境影响评价范围很广，几乎参与环评的全过程。在建设项目审查阶段、环境影响评价范围的界定阶段、环境影响评价报告书编制草案阶段、草案完成及最终定稿这五个阶段都有公众的参与。对于公众参与表达的建议的处理，无论公众表达的意见是否能被采纳，公众意见及相关部门的回复信息都会被记录在环境影响评价报告书的最后一份文件中。美国在公众参与环境影响评价的司法救济上也较为完善，美国的公益诉讼制度在世界范围内都属较为先进的范畴，且美国的公益诉讼相关规定并没有集中在一部法典中，而是分散在多个单行法中。其中规定了公众可以以其个体

的名义对损害其环境权益的政府或相关单位提出环境诉讼，以救济其合法的环境权益。

(二) 日本环境影响评价公众参与的相关规定

日本的环境影响评价公众参与权是由各地方建立了相关的环境单行法，环境影响评价制度便体现在这些单行法中，而后中央在各地方立法的基础上汇总颁发了《环境影响评价法》。这种自下而上的环评制度建立模式使得环评制度比较全面与完善。

日本在对环评中公众参与的公众界定为“对拟议行为有异议的公民、团体和国家机构”即受环评项目影响的和不受环评项目影响持有异议的各类群体皆可以参与到环境影响评价中。日本的环境影响评价的程序主要有几个阶段，分别为准备报告制作前的程序、准备报告阶段、评价报告阶段以及评价报告公开阅览后的审查程序。公众的参与始终贯穿着对环境影响评价全过程。日本的大众参与环评的手段比较多样，主要分为公开性审查、听证会和协议参与。公开性审查适用于环评的各个阶段。听证会模式则主要是在制定草案阶段时采用的方式，这个阶段由在受项目影响的环境范围内召开听证会，邀请公众进行参与。协议参与方式则属于日本本土独创的方式，协议双方分别为政府和建设单位，双方签订“私人污染防治协议”，以此来约束建设单位减少对环境的破坏。且此协议环境法规定的更为严苛，可激发公众对参与环境保护的积极性，通过舆论压力迫使建设单位减少对环境的污染。另外，在日本行政机关在环境影响评价中不作为或者不正确的作为是可以被起诉的。且日本特别重视环保组织的作用，日本除了将环境教育作为国策写入法律以外，还规定了“积极发展民间团体组织”的原则。国家的支持使得日本环保组织发展迅速。

四、环境影响评价中公众参与制度的完善建议

(一) 拓宽公众参与环境影响评价的参与机制

1. 提高公众在参与环评的方式的主动性

在问卷调查、咨询专家意见、举办座谈会、听证会等公众参与环境影响评价的方式中，其中举办听证会往往被认为是一种高效的双向沟通交流与协商的模式。公众参与方有权提出关于环评中的问题与建议，规划编制的管理部门或工程建设单位负责对公众意见作出解释和陈述。双方能

及时有效的沟通，对相关问题和内容进行探讨，是公众较为满意的一种参与方式，且能规避环评对象在建设可能造成环境危害和风险，有效增强公众参与感，加深公众对环评项目的理解，减少误会防止在环评过程中冲突的发生。然而在实践中，鲜少召开听证会与公众沟通交流，听证会的启用频率较低。《环境影响评价公众参与办法》中规定了建设项目环评单位在面对公众质疑的问题上应该通过组织专业人员、召开公众座谈会、听证会和专家论证会等多种形式组织开展更加深入的探讨。这说明环评听证会的启动权利主要掌握在环评负责单位手中，无法按照公众的自愿申请程序而进行公开听证，限制了公众参与环评的积极性和表达涉及其切身利益诉求的表达途径。笔者认为在涉及较多质疑的环境影响评价的项目应当扩大公众参与权利，给予公众自行申请环评听证会的权利。

2. 建立环境利益代表人制度

公众以其个人的方式参与环境影响其评价过程中的力量是分散的，因为在环评中充斥着各方利益的冲突，公众个人的力量难以在环评中形成有序的群体力量。《环境影响评价公众参与办法》中把听取公众意见的范围清晰地规定为“建设项目环境影响评价范围内的公民、法人和其他组织”，优先保护受影响公众的参与的权利。但在实践中，被建设环评项目所影响的广大群众和各类社会团体不可能全部参与或者按照意愿参与到环评的过程中，难以确保征得的意见在评价中具有代表性。解决这种影响公众个人利益参与性缺失问题的有效手段就是将各种分散的利益进行组织化。可以通过建立环保和利益的代表权制度，将对各类利益的诉求进行内部协调与过滤以组织化的形式将自己所有利益的表达集中在一起。确立保护环境利益的公众代表权保护制度，是指政府机关通过在其他参与者内部直接地进行沟通和协调、整合，将不合理或者说都是无效的保护环境利益诉求直接地剔除，形成了一种相对比较集中的保护环境利益的诉求，然后根据自己的意见来进行整合的方式和结果，由其推荐产生的公众代表当做是其受托人，代为行使公众的参与权和其他意见的表达权。可以有效地促使公众的利益诉求以一种相对较为简单、更加集中的方式来表达

和展现出来,使分散的私有权个人和其他社会团体和群众都能够承担起这种集体性活动的费用和代价,分享自己行动的收获和所得受益。这不仅减少了对于少数群体利益的约束,同时也兼顾涉及到少数群体或是其他弱势群体的利益,也减少了项目规划编制、管理单位、建设单位及其他方面的工作量。

(二) 加强信息公开完善公众意见反馈制度

1. 加强信息公开

公众参与环境影响评价的前提是知晓相应的环境项目信息,若公众不知道相关部门的开发行为,不知道该开发行为可能带来的环境影响,那么公众如何行使其参与权。因此,为了维护公众参与权,就需要确保公众知情权,而公众知情权保障的核心点就是信息公开。针对我国信息公开制度,笔者认为应该从公开主体,公开内容和公开方式等方面进行改进。

在信息公开主体上,应增设专项规划编制机关信息公开。《环境影响评价公众参与办法》中规定的信息公开主体仅有建设单位,笔者认为在环境影响评价中,环境信息掌握在谁手中,谁就应主动公开环境信息,在规划阶段,政府的规划行为可能对环境有一定的影响,那么就应对相关的信息进行公开。在公开内容上,我们应遵循公开为原则,不公开为例外的准则进行信息公开,专项在环评过程中只规定了建设单位应公开建设目的的基本情况和环境保护情况,笔者认为这些公开的信息不足以保证公众对项目的全部了解,应当公开除涉及国家秘密、商业秘密、个人隐私外的其他与环评相关的所有信息,另信息公开应找寻一个平衡点,针对公众参与的不同阶段公开不同信息内容。在公开方式上,随着时代的发展我们身处互联网时代,信息公开的方式也应与时俱进。《环境影响评价公众参与办法》中对建设单位信息公开的规定已比较详细,但是并未规定对于专项规划的信息公开方式。笔者认为专项计划的信息公开可参考上述中建设单位的信息公开的规定。除此之外因为环境影响评价文件中专业术语较多,非专业人员恐怕难以理解,所以在信息公开时,应以更通俗易懂的言辞阐述环境影响以及为减少影响实施的对策。

2. 完善公众意见反馈制度

公众参与环境影响评价提出其意见,若专项规划编制机关和建设单位对公众意见予以重视和反馈,将会使得公众参与环评没有任何意见,所以我们应当重视并完善对公众意见的反馈制度。首先应当增强专项规划编制机关和建设单位的责任内容,目前仅规定建设单位在没有充分参与环评过程中弄虚作假的情况会受到惩罚,笔者认为责任太轻,应增设责任内容,以震慑相关单位轻视公众参与的过程。如在送审的环境影响评价文件中未附带公众参与说明的应不予审批,环境主管部门在审批过程中徇私舞弊弄虚作假应给予行政处罚。笔者认为专项规划编制机关有进行信息公开等义务,所以公众应在专项规划时期享有发表其意见的权利,故而专项规划编制机关在接收公众意见后,应对其意见是否采纳做出决定,并妥善记载反馈给公众。另需完善公众反馈的救济途径,《环境影响评价公众参与办法》中规定建设单位需对公众意见分析并作出采纳与不采纳的决定,对不予采纳的意见应向公众说明理由。笔者认为可增设对于不予采纳的公众意见复议机制,公众认为专项规划编制机关建设单位对其不予采纳的解释不接受,对其不予采纳的决定不服,可向行政机关申请复议,并赋予公众在使用行政救济途径后可向法院提起诉讼的权利。

(三) 提前公众参与时机

依据《环境影响评价法》第11条和第21条,可知在我国的建设项目环评工作中,有些项目在立项后甚至进入了施工阶段,这种滞后的情况导致了在项目筹划初期阶段,公众参与的内容几乎是空白的。从目前国内各城市开展的环评实践看,公众参与主要集中在规划编制或审批阶段。即使参与环评整个过程,公众未能及时熟悉了解项目相关信息,也因对项目本身存在的环境风险问题信息掌握不全面、不了解,而致使提出许多不切实际的观点和主张,甚至不能提出个人的真实想法。另外,公众参与阶段滞后,还会影响公众的参与意识。一旦公众参与已经处于滞后阶段,那么公众在参与时就会应付了事,认为环境影响评价与其无关,最终环境影响环评制度公众参与的完善路径,公众参与制度成为走过场,起不到真正的作用。根据发达国家的做法,公众参与是全程性的,是贯穿整个环评程序。国内学者也普

遍认为公众介入的阶段越早，就越有利于调动公众参与的积极性，也能使公众意见发挥出对环评真正的影响作用。

（四）构建公益诉讼多元主体

环境民事诉讼主体范围应扩大包含公众这一主体，《民事诉讼法》第55条规定环境民事诉讼的主体为法律规定的机关和有关组织。公民并未包含在环境民事诉讼主体内，这项规定不利于公众在参与环评权利受损时寻求有效的救济，将影响公众参与环境影响评价的积极性与有效性。《行政诉讼法》第25条规定环境行政诉讼的主体只有人民检察院。因为环境行政公益诉讼不同于其他的诉讼，它侧重于保护公益，若每位公民都以其个体的环境权益受损害为由提起行政公益诉讼，可能将引起重复诉讼，浪费司法资源。故而我们应设想出一个既能保护公众个体的环境利益让公众参与权既能得到保障又能避免司法资源浪费的一个平衡的办法。笔者认为可确立公众享有环境行政诉讼的权利，由人民检察院代公众行使，公

众先向检察院提起诉讼申请，检察院审核通过后，再由检察院代公众行使权利，提起环境行政诉讼。环境公益诉讼中检察院的地位更加多元，检察院既要承担对有关环保组织公益诉讼的支持责任，又要依法开展环境民事公益诉讼、环境行政公益诉讼等，因此检察院应依法行使环境公益诉讼中的各项权利、履行义务。法律没有修改环境民事公益诉讼原告地位之前，应当注重激发环保公益团体、社会组织以及检察院参与环境公益诉讼热情，给予更多的政策支持与帮助。

五、结语

随着我国从高速发展转向高质量发展，环境面临全新的发展形势，构建科学、合理的公众参与环境影响评价机制至关重要。再结合我国公众参与环境影响评价目前的问题并借鉴域外优秀经验，笔者对我国未来公众参与环境影响评价制度的完善提出了设想，但在实践中公众参与的问题复杂多变，文中提出的想法或有不成熟之处，望包涵。

萧红小说中的听觉叙事

——以《生死场》和《呼兰河传》为例

文 / 邓尧

摘要：萧红擅长捕捉乡土世界的声音景观，以细腻干净的笔触在众声喧哗中和静默留白中，展现苍凉而深邃的视野。本文以萧红两部经典作品——《生死场》和《呼兰河传》为例，对萧红小说中一些独具特色且极具内涵的声音景观进行整体性分析：如自然万物之声的地域性和象征性、社会市井之声的美好与沉重、静默无声所营造的悲凉气氛及其所展示出的生命韧劲；通过提炼并分析反复出现的声音意象，追索萧红对声音的精心安排和精妙运用，研究声音对文本结构的建构功能，如鞭声哨声推动故事情节、哭声笑声变化叙事视角、歌声心声调整叙事节奏，观照萧红多元建构的听觉叙事技巧；再结合萧红个人的生活经历和思想观念，联系小说所表达的深刻主题，进一步走进萧红丰富复杂的内心世界，领会其别具一格的艺术风格。

关键词：萧红小说；听觉叙事；《生死场》；《呼兰河传》

听觉叙事由加拿大学者梅尔巴·卡迪——基恩提出，他主张：“在文学作品中，声音总是扮演着必不可少的角色，它的重要性在于通过丰富叙事的形式，或者深化主题的方式，来重现或者‘代表’一种不属于声音的意义或者经验”这一观点的提出，就此掀起了一股“听觉”课题的研究浪潮。虽是众多学者所青睐的研究视角，但“听觉叙事”理论研究始终未形成一个完整的体系。在国内，傅修延教授的听觉叙事研究，打破了沉寂，构建了具有普适意义的听觉叙事理论，著有《听觉叙事初探》一书。他立足中国传统叙事研究，挖掘中国文化中的听觉现象，考察中国文学叙事中对感官的倚重。

综合而言，听觉叙事是指叙事类文学作品中关于听觉感知的表达与书写。就目前研究现状来看，学者所选的文本对象大多是国外的、古代的文学作品，而针对现当代文学作品的听觉叙事研

究则不多见。而萧红，素有20世纪30年代“文学洛神”之称，是现代文学史上才华横溢的女作家。在她的作品中，时刻保持着对乡土世界各种声音的倾听与记录，丰富的听觉意象和声音资源，将读者带入一个立体可感、动态变化的真实世界，让听觉叙事在作品中展现出独特的艺术魅力和美学价值。她深深地植根于家乡东北民间文化的土壤之中，一方面关心着国家与民族的命运和穷人与弱势者的生存境遇，凭借其细腻的观察力记录自然世界的各种声音，敏锐的感知力拼凑世俗世界的平凡琐碎，并以深刻的共情力书写静默世界的生命韧性。另一方面她又专注于自己女性身份的个人型叙事声音，使故乡成为一个充满魅力且矛盾复杂的世界。孤独的心境，深深的情感，字里行间洋溢着对爱与温暖的渴望和向往。加上还有作者对声音有意识地变奏、想象，一系列听觉感知行为都渗透着作家萧红的生命情感、跳动着

作者简介：邓尧，男，2019级汉语言文学专业学生，优秀毕业论文。

作家萧红的精神轨迹。两者的结合，给读者带来了巨大的听觉冲击。

萧红柔软而坚强，她的生命状态和精神面貌均保存在文字所呈现的图景中，讨论萧红小说的听觉叙事，事实上是对听觉文化的丰富表现力的一种研究，是对萧红小说研究一种新的尝试，挖掘其笔下更鲜活的声音世界，有助于探索萧红小说中暗藏的深远意义和审美价值；也有利于调动读者的听觉感官，进一步加强耳朵与大脑的联动，提高听觉感知的能力，在阅读的过程中充分发挥自己的想象力，从而获得更为酣畅淋漓的审美体验，更为身临其境的阅读感受。

以听觉叙事为研究的切入点，基于萧红的两部经典作品，通过声音而非语义的阅读，以感知为主而非概念的阅读，来探索叙事意义的新方式。

一、以音入境：听觉叙事下的多重音景呈现

“音景”指的是声音景观，它是听觉叙述中最重要的研究手段之一，也是叙述性文本中不可忽略的一环，它可以被认为是在特定的时间里，特定的情境下所有的声音，这就构成故事的整体。傅修延先生认为，“听觉叙事并非由单一的声音现象来实现，而是多种声音景观相结合，共同作用。”萧红的作品中蕴藏着丰富的声音元素。成长在东北的萧红，在自然中饱经风吹雨打，与自然为邻、与底层人民相近、与社会生活相连；而后背井离乡，四处漂泊流浪，在人间滋味中饱尝酸甜苦辣，在这般环境的影响下，她始终迷恋那乡间野地，聆听万事万物，用一股不可遏止的、积蓄已久的情感力量描摹各类声音，带入她所精心创设的情境与苦心营造的氛围，生动的、鲜活的呈现在读者面前，谱写成一篇篇充满血与泪的人间故事，于真率自然、深沉凄婉的文字间回旋跳跃，久久激荡，进而引发读者更深的思索和关注。

（一）万物之声入自然世界

自然音景，是指那些存在于自然界、非人为的声音，主要是自然环境中的各种声响。在《呼兰河传》中，呼兰河城是叙事的背景，萧红用诗一般的文字，散文一般的结构，从一个孩子的视角去描绘她家乡的生存环境、风土人情和人物的生活状态，构建了一个神奇又复杂的自然世界。在《生死场》中，文中也有多处景物描写，万物在萧红的笔下全都活灵活现，但往往被人忽视。

赋有地域特色的风声。在萧红的作品中，风声是她极力刻画的对象，如《呼兰河传》第四章这样写到：

夜里一刮起风来，蒿草就刷拉刷拉地响着，因为满院子都是蒿草，所以那响声就特别大，成群结队的就响起来了。

风在萧红的笔下，不是微风和煦，也不是斜风细雨。这是一种把大自然狂野和东北地域标志混合在一起的极具特色的声音，常常伴着骤雨寒凉，甚至它流淌在每一个角落，支配着每一个人，具有无可抵抗的破坏力和暴力性，营造出恐怖的气氛。萧红将风声作为人与动物生活舞台上的背景音乐，通过风声有意识地或无意识地打乱了人的情绪和生活节奏，从而让故事变得更有声有色。

一刮起风来，这房子就喳喳的山响，大枪响，马梁响，门框、窗框响。一下了雨，又是喳喳的响。不刮风，不下雨，夜里也是会响的，因为夜深人静了，万物齐鸣，何况这本来就会响的房子，哪能不响呢。

由此可见，风在呼兰城也不可避免地沾染了浓厚的地域特色和野性的大自然气息，给人以粗犷、雄浑的感觉。每一处风声都含有深层的意味，例如《生死场》中，“深秋秃叶的树，为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸着。”人和动物的声音在呼啸的风中，显得微不足道，一切稳定的声息，一切生的意志，都在这不可抵抗地恶风中扰乱着、磨砺着。社会人生的悲剧故事及命运也暗含在这风声之中，带来大环境整体烘托的效果，唯有萧红小说中的风声完美诠释了这一点。

暗藏象征意味的雨声。在《生死场》中，声音景观不仅仅是简单地呈现，它背后暗藏着某种特有的象征意义和权力意味，正如夏弗所强调的“声音帝国主义”，他认为：“所谓‘声音帝国’，就是人的听觉是一种被动的存在，没有选择的余地，就算他想要反抗，也会被一种比他更强的力量所束缚，从而陷入这种相对弱势的境遇。”在第一场麦场中，落雨的力量压过了周围的一切，占据了人大部分的听力空间，拧紧人的所有心思，紧张涌来，忘乎其它。一道闪光，预示着暴风雨的来临，赵三为即将到来的大雨恐吓、担忧，风吹啸、雷鸣响更加强了赵三行动的紧迫性，这象征了大自然变化的可预示性，赵三心里只有一个

念头就是必须及时盖好麦子防止被水冲走，以对保障物质基础更高度的警惕来对抗自然的压迫。而了一会，另一方二里半刚回家，雨点啪啪打下，打在植物叶上稀疏响着，这一响声刚好契合人物的情绪变化，因为一听见雨声，他就想到草帽在寻羊的时候丢失，甚至对加剧内心的怨恨情绪有一定的推动作用，边走边怨，这时雨声又象征着日常生活中一点物质遗失对人带来的沉重击打。

自由写法下的动物之声。人类大命运与大自然的唇齿相依，在大自然中，动物所经历的一切，人类也一并经历着，有着共通的经验。萧红通过对呼兰河城里动物声音的描摹随性自由，有黄昏之后乌鸦四处飞，密集的哇哇叫声弥漫在闷热的空气里；夜幕降临，乡间田野的蛤蟆活蹦乱跳，此起彼伏的呱呱叫声打破深夜的寂静；街道上鸡鸣狗吠声更是寻常可听到，与人声混响，喧闹嘈杂；就连猪也有书写，声音有高有低的等等。萧红并没有刻意去突出哪一种声音，而是以更随意洒脱的写作方式展现乡村的自然之态，呈现声音的艺术魅力，在嘈杂中体现出声音和谐美，同时也架构起生命与生命之间的桥梁，突出每个动物之声下与人类联系的紧密性。她也无意去固化某一动物的叫声，声音的传来自然而然，一种动物声音在不同的情境下有着细微的变化。如两本书都写到虫鸣，尤其是蚊虫的嗡嗡叫声，时而微小时而清晰，于无声中穿入人耳，惊起一阵扰人的音波。《生死场》中的第八章写到炎热夏季，蚊声嗡嗡声喧闹无处不在，刺耳且清晰，弥漫在每个家庭，蚊虫肆意叮咬，肤肿皮痒，骚扰着人们不能停歇。在第十三章中，赵三的抗日热情，在儿子听来竟像蚊虫嗡嗡叫一般无意义，模糊，悠长，渐远，极具反讽意味。在《呼兰河传》里，动物的声音也对呼兰河的整体环境有一定程度上的深化，从呼兰河的南岸那条柳林子里传来的各种动物之声，串联起了对呼兰河小城的描写，使得文本展示出巨大的声音空间。

万物的合鸣正映射了萧红对自然的关注，对自然的敬畏，在现实和情感的双重映照下，构筑了笔下家乡特有的自然风貌，赋予读者对乡村世界丰富立体的听觉体验，来实现由自然声音意象的表象到沉重意义的过渡。

（二）市井之声入民间世界

社会音景主要是指由于人的活动而产生的各类声音，社会生活的纷繁复杂使得社会音景呈现出多种面貌，或悠扬婉转，或喧嚣嘈杂。萧红凭借其敏锐的听觉、艺术感受力和对社会洞察力，用文字记录下了世俗世界中热闹市井里丰富的声音。季红真在《呼兰河的女儿：萧红传》中感慨道：“萧红的幼年与青年时代，都是在这儿度过的，这里的山水风光滋养了她的骨肉，同时也为她带来了沉重的苦难。双重影响，赋予了她作品中清新明丽又刚劲质朴的灵魂，构建了一个美好又沉重的民间世界。”

美好的市井之声。《呼兰河传》里的十字街可谓应有尽有，有售卖金银首饰的店铺，也有经营布料的店铺，卖油盐、售茶叶的店等等。东二道街上，学堂不时传出外国乐曲的旋律。西二道街上，泥坑拦住了马车，它们驰骋的声音一路响彻而去，一群担葱的、卖菜的、瓦匠、车夫们发出喊叫声。小胡同里，却稍许有些安静，街边的人不多，却还是有烧饼摊营业，从东头传来吆喝声，直到胡同的西头。麻花摆在摊上，买客们热闹非凡；凉粉铺子总是热闹，豆腐摊也更是热闹；买卖双方互相客气，人们之间友善交流声音更是营造了美好与和谐的氛围。在萧红的作品中，这些日常的街头声音不再是日常生活习惯的重复，更是代表了东北底层民间生活的一种惯常。街上的声音串联起来，形成一种情感纽带，把人的精神和灵魂捆绑在一起。这些日常的小路、街边小店、餐厅，都是获取声音素材的固定场所。小城之声安逸自得，小城的人们也只是简单朴素地从城市之声中获取生活信息，在日常交谈中表达自己从容不迫的生活态度。人物出现，声音出现，萧红用这些简单、琐碎、淳朴的声音，表现了社会的种种情感与小镇生活得自由自在的一面。

沉重的市井之声。劝导声给予他人，失声痛哭留给自己。王婆是《生死场》中的一个女性代表，与月英和麻面婆相比，她的婚姻相对稳定，赵三并不殴打和责骂她，家庭内外也是由她说了算。她心地善良，村里的妇女常常聚在她家里闲聊，也总能传来她开导劝那些日子过得并不宽裕的人们的声音。月英所感受到的人间最后一丝暖意就是王婆带来的。她的声音能带别人走出逆境，带来光明，甚至还给丈夫出谋划策。可读到最后，

王婆却还是个十分可怜的、命运多舛的女人，失子之痛，彻骨不渝，起死回生也无能为力，成为心头永远的痛，这种痛留给她的只有默默承受，心如刀割。在美好自由的背面还表现在《生死场》中愚夫愚妇的沉重挣扎，地主压迫农民，男性压迫女性，敌人压迫国人。在社会生活中，三重权利使得人们血迹模糊，使得大地永远有乌云。所有的生活都是沉重的。与生活一样沉重的，必然还有铁一样重的生命与战斗的意志。但是，生命可以有不同的姿态，即使逃不出麻木的轮回生死。在轮回中，人们不甘无声死去，必然要惊天动地哭嚎与悲恸的。所有人究竟为何而生，又为何而死？因为贫穷与无知地活在一个被剥削压迫的、在帝国主义侵略下的、被父权制牢牢掌握的世界里。永劫轮回使人麻木、冷漠。农村人民，特别是底层的妇女，一步步降格到动物的生存层次，成为没有灵魂的生物的悲哀。

丰富的社会市井声音，勾勒出一个人们真实的日常生活场景，和谐美好的背后并非单纯热闹喧嚣，而是无尽的沉重，所有人、所有动物的命运都很悲哀，所有场景都承载着生命与时代的异常沉重，为社会音景增添了几分压抑的色彩。

（三）空白之声入苦难世界

傅修延先生给“无声”的定义是：“无声是音景中不可缺少的一部分，不存在绝对的无声，只要聆听的对象是人，那没有真正的寂静。”所以，无声音景不仅仅是日常生活中的一种现象，它还被作家们广泛地运用到创作中，用于完成文学叙事。小说文本为审美交流提供了一种真实的对话媒介，而无声音景则为这一对话媒介增添了许多意在言外的艺术效果，对于作者表达故事、营造氛围和在读者阅读时获得深层次审美体验都有着非常重要的意义。萧红在创作中总是细致地描绘无声音景，构建了一个的悲惨又坚韧的苦难世界，加深读者的情感体验。

悲凉气氛的静默，相对意义的无声。在萧红的内心深处，她始终忘不了那种沉默、那般静默所带给她的伤感与孤独。在前期的作品中，感情基调沉郁，叙述色调悲凉，文字风格苦涩，嘈杂喧嚣的、咒骂指责的、悲伤哭泣的声音不绝于耳。可是，每一次恐惧过后，那股悲凉的气息，都会变得更加的凝重。鲁迅对萧红的《生死场》是

这样评价的：“四周一片死寂，没有邻居的说话声，也没有卖菜的声音，只有远处偶尔传来的犬吠声。”而呼兰河的叙述中，在热闹背后的那些时刻也都是无尽凄凉、静谧的夜晚。动之后的静默，更加深刻，体现了人的孤独。看完跳大神之后的寂静，围观小团圆媳妇洗澡之后，都是无尽的安静。全呼兰河睡着了，一齐睡着的悲凉。好像没有痕迹似的，家家户户都睡得沉沉的。渲染了全书悲凉的气氛，体现了别样的静默气氛，是孤独的、孤寂的气氛。生命韧劲的无声，人物对话空白的无声。萧红描写无声音景，并非单纯的表现，有时也带有消极的意味。陈思和先生这样解读《生死场》：“作者写用很低远的笔调写坟场，低沉的背后是一股强劲的力量，被压抑得即将要崩溃的力量，它在展示生命如蚊虫一样低微渺小的同时，也展示出了生命的韧性。”不可否认的是，他在肯定萧红小说中所蕴涵的原始生命力与脉动的鲜活生气的同时，又揭示出萧红小说中深邃沉郁的调性。当日本侵袭到村庄时，人们的沉默很复杂，王婆和金枝的母亲坐在树下，虫子不鸣叫，只有她俩惨淡而忧伤的交谈。在沉闷压抑的环境之下，面对无法抵抗的压力来袭，她们是酸楚的，但更多有的是内在的生命韧劲，是那里人们为生而死的写照原始而又赤裸裸。在蒙昧的阴影笼罩下，这里一代代的人生老病死，直到最后他们迟来的觉醒，开始全员抗日。那是打破为生而死的微光，而这微光，也终将在人们的传播中，将整个东北大地，都照亮。

除此之外，除了人对话声音的空白，还有动物声音的空白，回荡在空气里的只有进食的“咔嚓”声。传染病席卷村庄，野狗嚼着骨头发出响，响声异常的清晰。野狗感到满足，不再疯狂，也不再猎取活人。这一幕生命吞噬的画面，让人不寒而栗，毛骨悚然，骨头碎裂的声音让这般情景变得更加残忍、血腥。如果是平时，狗咬骨这样的场景，倒也不会让人觉得有多郁闷，但肆虐的病毒带走了无数人的生命，在毫无生机的环境中，只有“咔嚓咔嚓”的咀嚼声音，却是穿透人耳，直扣人心。每一幕都很凝重，但不难看出，那凝重的背后隐藏着强大的生命力，一道道支离破碎的声音在寂静中炸响，无声胜有声。以人声的缄默和沉寂的氛围构成的无声音景，既是作为特定

场合背景音效的精心选择，也是作为众人自我觉醒的合理铺垫。

二、以声缀事：听觉叙事下的多元建构功能

“故事”是叙事学中一个抽象的概念，它是指“独立于叙事信息之外的结构”。因此，故事情节是叙述的一个重要要素。如果说，叙事是作者对自己的生活经历、生活感悟经过艺术处理，再通过艺术作品这一传播媒介，向别人传达的一种叙述方式。那么，听觉叙事则是一种在强调听觉感知的情况下，依托于诉诸于听觉的思维方式而展开的与之有关的艺术加工行为。在听觉叙事中，声音在情节的构建中以及叙事过程中起到了很大的作用，以多种声音混响推动故事情节，对声音反复再现来调整叙事的节奏，步步深化情感，亦或是采用有韵律、有节奏的歌谣来营造特定的情境，渲染故事的气氛，达到激发读者记忆及增强与读者间灵魂情感联系的精妙效果。

（一）人声与物声结合，故事情节自然推动

傅修延把音景概括三个层次：“定调音”“信号音”“标志音”三个层次。信号音类似于背景之上的前景，往往以其鲜明特征引起注意，被作家当做用来铺垫故事情节，推动故事发展的艺术手法。它与传统埋伏笔的方式不同，其惊人效果在于能最大程度地调动读者的感官，集中在信号音的身上，在心里产生对故事情节发展的预判。但实际上，情节发展向原有轨道偏离，打破读者的预期，也推动情节走向新的方向。

悲剧情节下的变化声音。由清脆响亮到轻快自在，再到最后的渐渐消失，戛然而止。萧红作品中有大量美丽、天真、善良、勤劳的女性形象，她们对爱情有着美好的憧憬。然而，爱情在萧红的作品中是女性痛苦的开始。《生死场》中少女金枝听见鞭响、哨响，是轻快的，是猛烈的，她集中全身的注意力去寻找，去接近，她随着声音的渐强慢慢靠近，少女对声音的敏感体现了她对爱情的期盼。金枝懵懂，感受到了成业心意非同寻常，成为恋人的心思极其迫切，便顺从他，采取以身体来报答他爱意的的方式。陷入爱河的少女是快乐的、沉陷其中的，她会带着对爱的渴望和期待，用自己的各种感官去捕捉爱人发出的信号。因此，只要口哨声一呼唤，他们就在河边幽会。

哨声再响，轻快自在，成业的灵魂和肉体完

全充实后，大摇大摆走回家，这更多的意味的是情感上的不对等，也预示着这段爱情将走向不和谐，加速推动情节的发展，金枝怀孕，即将陷入痛苦的境地。成业对金枝的“爱慕”，更多的是出于对女子肉体的欲望，每当他看到金枝时，他都会像个男人一样，如猛虎扑食般扑向金枝，施展他的男性的本能。金枝婚前怀孕，不管不顾，每天挺着大肚子干活，还遭受责骂。

最后，鞭声哨声消失，悄然无息。并非成业幡然悔悟，而是在金枝心里戛然而止，无论怎么听，她都听不到，这意味着这段虚有爱情的最终死亡。她的爱情悲剧折射出萧红作品中女性的恋爱命运，美好的恋爱理想被男性的冷酷无情、自私自利所击碎。在父权制的封建社会中，善良、脆弱的妇女常常遭受着残酷的摧残与折磨，这不仅仅是身体上的痛苦，更是精神上的痛苦。

日常情节下的猛烈声音。《生死场》以一只山羊嚼树根开头，展现一幅安静日常的生动画面。用“咩咩咩”羊叫，打破平静，引出的不是羊的叫，而是寻羊人的叫，是人的拟声。萧红以声音串起来故事开头的笔法，羊人化一，后来二里半的声音越来越大转化成牛了，与自然羊叫声音的格格不入，有一丝荒唐离奇，也推动了二里半找羊失败的结果发生，说明了声音与叙事的进程是紧密结合的。此外，在金枝生育的时候，“可以听见马或者牛的声音”，忙着生、忙着死的生命感受和生命结合。最日常的事情，写的具有表现力，动人。正是这样，读者在阅读中体会到的听觉上的感官冲击是巨大的、猛烈的。这些声音不是随着情节的变化而变化的，而是在书写的过程中，作家在心理的无意识层面，自己联系着另一个具有悖论化的场景，相融合，相拉扯。于是，有了文本里面，一种平静与猛烈的审美世界。平静日常声音是与心理起伏有着勾连的，动物与人物的声音也形成叠化，使得文本具有张力。人声与物声的结合，给文本巨大的听觉空间增添了几分神秘与深远色彩。

（二）哭声与笑声重复，叙事视角自由变化

巴特说“叙述描写与视觉无关”，否定了叙事与视觉的联系，傅修延在此基础上提出“叙事自产生之初就是生产听觉空间的行为”，即决不能忽视叙事与听觉的联系。萧红小说中具有复调性，

即两个声音或更多声音相互碰撞，具体体现在叙事视角的自由变化所发生的各方面对话，与他人，与自我，将自己对人生和生命的体验，渗透在儿童与成人的双重叙事视角与灵活多样的结构之中，使读者咀嚼不尽其中的审美韵味。在《呼兰河传》中，重复与中断是萧红自如切换叙事视角的重要策略，对于文学叙事而言，一个特殊的、有意义的符号反复出现又突然中断时，常常会成为构成叙述结构的“主导动机”，主要借助某种声音来完成，更好地让读者置身其中，更加全面、淋漓地感受人物和场景。

重复的哭笑声，儿童视角客观反映现实。在《呼兰河传》中，萧红选取儿童的视角和口吻来叙述故事，“我”即那个小女孩，和其他小孩一样，对世界充满好奇，性格率真，只相信自己看到的，凭其不成熟的心智和稚嫩的方式去敏锐的捕捉生活中的点滴，因此能注意到大人们容易忽略的细节，形成了一个儿童经验世界的叙事逻辑，文本也因儿童视角的切入变得冷静客观，真实反映社会的情景。小团圆媳妇命运悲惨，是愚昧无知社会下的牺牲品，而她凄惨的结局，萧红早就埋下了伏笔。小团圆媳妇刚登场的时候，以小女孩的视角看到的是她头发又长又黑，天真可爱，开朗活泼，见人就笑，笑声爽朗欢快。而后就听见胡家人打她的声音，叫声、哭叫、哭声、一边哭一边叫，半夜哭、西南角上的哭声、一直哭。关于“哭”，在这短短一节文字中重复出现了七次，哭声高频率地出现，使小说充斥着悲伤的意味。在“我”看来，她笑得有多开心，哭得就有多惨烈，被打骂的辛酸、被嫌弃的反抗、被束缚的不满，听到的是她哭哭笑笑，重复响起，看到的是她致于疯癫的生活状态。萧红在对哭笑声的描写上处处重复，这一过程既是表明她作为“买来媳妇”身份的不平等被一步一步推进深渊的过程，又是其精神世界逐渐走向绝望的过程，更能表达作者的悲怆和沉痛，是个一点人性也没有的非人间。

中断的哭笑声，成人视角步步深化感情。因儿童视角立场的边缘性和认知的有限性，单纯的使用并不能使叙事饱满充盈，需要成人视角去弥补，以丰富的人生经验及深刻的人生体悟全面地展现真实的社会面貌，重新审视世间的纷繁复杂。因此萧红以一个孩童的视角目睹这一切，但也夹

杂着以一个成年人对于生命的、对人类社会的理解。此外她还是一名女性，一个失去孩子的母亲，她对人类对弱小孩子的态度尤为敏感。小团圆媳妇当众洗澡，生命状态危在旦夕，没有反抗的力量，无法再哭。后面也有一些心善的人围拢过去，关心小团圆媳妇的死活，有气自己活转，断气则尽快施救，死了就赶快浇凉水，无法再笑。有情感的人还禁不住流下眼泪来。这一部分，萧红以成人的视角步步深化感情，既写出了大家生命意识的麻木，更表现了一种悲天悯人的情怀。写下这一切的同时，萧红又是冷静的，小团圆媳妇死后，大家便很快忘却了，跟没事人一样，萧红自己也说“人若是老实了，不但异类要来欺辱，就是同类也不同情。”这情怀中透射着深入骨髓的寒冷，复杂的感受贯穿了全文。

正是在儿童视角与成人视角的自由变化下，《呼兰河传》生成了多种声音并存的复调状态，赋予了文本新的价值意义和审美内涵。

（三）歌声与心声合鸣，叙事节奏自主调整

萧红自幼受祖父的影响，对音韵节奏有着独特的感悟。加之家庭经常雅聚，浸润音乐的熏陶之下，她的故乡是民间艺术非常发达的地区，各方面的影响使萧红具有较高的艺术素养。因此季红真在研究萧红小说的音乐性说道：“音乐是她文学写作特别倚重的形式资源，承担着她的表意系统中重要的黏合功能。民歌、歌谣等音乐形式涌流灌注进抽象的语言文字中，感觉化的声音形象使她的文学中充满了鲜活的生命质感。”小说音乐般的特质，构成了萧红小说语言独有的艺术风格。歌谣以书面文字呈现，也为文本叙述增添了韵律感，体现一定的叙事节奏；也构造了一个立体可感的音乐空间，与自然意象、乡土人物共同作用，实现视觉与听觉的连接，表达人物的心声，传达内在的感情。歌声舒缓情节节奏，由紧张到平缓。《生死场》中，他们幽会的信号是这样唱的：“昨晨落着毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……，小姑娘……，去打鱼。”毛毛雨、蓑衣等意象生动形象地体现出金枝为见成业而不顾天气好坏的迫切之情。成业与金枝快速陷入爱河，此处的情节发展速度极快，情节节奏紧张，不免让人产生质疑。从整章的笔墨用量来看，属于略写。萧红将大部分的描写用于金枝的婚后生活，详写她的悲惨遭

遇，情节节奏由紧张变得舒缓。其实成业的婶婶早已看透这一切，听到成业总唱着毛毛雨，披蓑衣去打鱼，就劝告他年青人不要做一时冲动的事，因为他叔叔也唱这曲，落得如今不幸福还惧怕他的结局。萧红重点描写从身体与心灵上成业给她带来的双重折磨，慢慢侵蚀着她，令人心疼不已。情节节奏的变化，更证明了快餐式爱情的注定失败，以更深入人心力量表达对女性悲惨爱情的同情。而《生死场》的后半部分，也体现了萧红为舒缓情节节奏的用意。日兵入侵，飘荡出来一首关于孤儿的歌：“秋夜长，秋风凉，谁家孩子没有娘……月亮满西窗。”这首歌词充满了悲怆的情调，旨在表现被敌人侵略的地区人民在敌人的压迫下的凄苦的心理状态。从民歌到一首诗歌的过渡，拉长了读者思考的时间，浑然天成地对一个民族沦为亡国奴仆的历史命运进行了有力的暗喻，引发读者深思，同时也表现了萧红被家庭所遗弃，痛苦地转向文化弃儿的心理状态。

歌声优化结构节奏，由单一到丰富。结构表现在歌谣中句式的合理安排与词语的组合编码。《生死场》中写火烧云，夏秋交际，乌云散去，小镇一片寂静，乌鸦在天空中鸣叫，孩子响起祈福童谣：“乌鸦乌鸦你打场，送你二斗粮。”这首祈福童谣精炼短小，语言通俗易懂，有内在的韵律感，但也能从中获取诸多信息。萧红重复乌鸦两次，仿佛在与乌鸦对话，因为乌鸦在人们眼里是吉祥鸟，呼喊着乌鸦，送乌鸦粮食，为的是祷告灾难中人类期待未来，希望乌鸦能带来好运，满怀希望地面对未来。此处句子的结构空间偏平面，结构节奏偏单一，将所有意象平铺，直白地表露了人们的心声，但也具有一定的缺陷，限制了小说更多意蕴产生的可能。而后创作的《呼兰河传》里，萧红便优化了歌谣结构的节奏，如粉坊工人唱响秦腔《叹五更》，是模拟孟姜女的内心独白：“正月十五正月正，家家户户挂红灯。人家的丈夫团圆聚，孟姜女的丈夫去修长城。”《呼兰河传》里，粉坊工人唱《叹五更》，就是模仿孟姜女的内心独白：“孟姜女的夫君，要去修长城。”在欢快的氛围中既表达女性孤独的哀伤，生活的辛酸苦楚，又实现了句式自由，文白相间，和韵律合二为一的独特结构，丰富了结构的多样性。这种艺术技巧正与萧红关注和书写女性的命运相契

合，与读者身临其境，感受人物的心境，产生共鸣，这是一种隐藏剧情，激发读者无限想象力的表达方式。淡化情绪节奏，由激烈到平静。情绪节奏更多体现的是作者文字中洋溢的情感基调，是清新明丽还是低沉忧郁。萧红写《生死场》，表现的是无止境的死亡、饥饿、疼痛等等。人在底层生活中所遇到的种种苦难，物质家园与精神家园都是荒凉的，情感基调压抑低沉，让读者的心为之拧紧，突显出它整体的悲剧性色彩。这也是由于萧红创作期间，敌军入侵，人们苦不堪言，又因为她躲避外包婚姻而被父亲软禁。一方面关心着国家与民族的命运，关心穷人和弱势者的生存境遇，另一方面她又专注于发出自己凄惨遭遇的声音，孤独的心境，深深的情感。而在后来创作的《呼兰河传》中，萧红的心境趋向平静，极力控制住消极情绪，将回忆与现实中的故事娓娓道来。如萧红十分细致地描绘民间的庙会、跳大神、唱秧歌、野台子戏等，从多个侧面展现民俗的盛况，虽然这种鼓声、歌声背后的感受是悲凉：“满天星光，满屋月光，人生何似，为什么这么悲凉。”但其歌声却多了一丝优美。随即用鼓声类比迷路的人、不幸的老人、慈母与儿子的分离，用环境背景音去体现现实人生的凄凉，人们在这些声音的背后是人生路上的悲苦，是病能否治好的祈求。跳大神都是为了治愈疾苦而唱的。以及团圆媳妇死了之后，喇叭说凄凉也很凄凉，鼓声，出丧又不像出丧。而夜里那些拉胡琴、打梆子的人们，在夜里感受到的都是荒凉的，打梆子越响，人们越觉得声音凄凉。

在这个层面上，歌声的加持实际深化了情感的表达，心声的流露，于荒凉中积蓄悲伤力量，冲破，爆发，带来身临其境之感，获得更为酣畅淋漓的审美体验。

三、以声寓意：听觉叙事下的多感主题传递

萧红小说的经典性与她所蕴含的主题有关，对思想和意义的诠释是通过小说来表达某种人生经验。萧红有着独特的艺术风格，渗透着个人身世的独特体验，呈现出沉郁无际的悲凉之感。走近萧红小说的声音世界，就会发现她的听觉感知存在于她一路漂泊，孤苦无依地呻吟中，也有积存在欲望困境里的怒号。这般运用，给读者带来直击心灵的震颤，在领会萧红的人生经历的同时，

也体味着来自骨髓里的悲凉。

在阅读《生死场》和《呼兰河传》的时候，我们会发现两部作品有着多重主题，具有丰富的内涵和价值。有通过书写农民和牲畜来展现生的艰辛和挣扎的主题，有通过书写人死的从容与淡定的主题，也有通过个人叙事型声音来描绘群体画像的辛酸和悲凉主题，这些主题是作者本人对于世道人心和生命的反省感悟，是具有生命性的经验总结和情感凝聚，也在听觉叙事中引起读者深思，传递更深层次的主题。它们都是作家本人对于世道人心和生活的反思感悟，是一种具有生命性的经验总结和情感凝结，它们也在听觉叙事中步步升华，引发了读者的思考，传达出了更深刻的思想内蕴。

（一）无声中沉思——生存与死亡

渴望生存的声音极具内涵。在《生死场》中，大部分的内容都在描写老百姓的生、老、病、死。生存与死亡一直是萧红重点表现的主题，由此可以窥探出萧红自身的生命观。人存在的意义在于保持生命的活力，即使艰辛也在苦苦挣扎，始终保持着对土地和动物的热爱；对于死，是从容淡定的态度，甚至是冷漠和漠视。这些都是与声音有关系的，可以发现在表达死亡与出生的时候一样，是一种对生命的自然回归。

比如第十三章中，抗战时人们发誓要杀二里半的羊，二里半舍不得，就找了一只鸡来代替。这只羊对别人来说是一只普通的羊，但对二里半来说，它是他的“伴侣”，是他的情感依托。这个场景描述得非常细腻，充分展现了人与动物之间的特殊感情。也许有人会觉得这是国民落后性的深刻展示，但只要设身处地的想一想，就能明白，他在乎的是能不能在这个动荡的时代生存下来。这体现了民间的生存法则。人只有活下去，才有生命力，才有力量成就其他的事情。还有第三章有王婆，“王婆回头，马走在后面；马什么都不知道，还想回家。”直接进入到了“马”的心理内部的想法，表现出如此形影不离的场景，虽是无声的场景也不禁让人动容。她和马的关系远远超出了普通的关系，而是赋予了马人类的力量，人化动物，动物人化，马陪伴王婆走过无数个春秋。这是一种超越生命本质的原始本能的热情。在这个人与动物忙着同生共死的村子里，有一种朴实真

挚的爱，一种展现人与动物之间真情的美。

面对死亡的声音因素也极具魅力。小说中描写村里最美姑娘月英的死时，就诉说着一种死的恐怖与淡然，萧红在这部分赤裸地写出了月英生命凋败的过程。

漂亮的月英，性情温柔，从不高声大笑，也从不大声喧哗。她出身贫寒，想要通过结婚来改变自己的命运，但事实是，她被丈夫折磨得死去活来，每天都在哭泣，直到变成一个疯子。“月英好像佛龕中坐着的女佛”，给人一种庄严、神圣的感觉，可月英明明还活着，却只能凄惨地等死，无声地离去。丈夫从一开始为她祈祷，到后来对她嫌弃和厌恶，月英就像那一座真的一动不动的雕像了，与前面的祈祷形成了鲜明的对比。萧红在描述月英临死前的痛苦和挣扎时，令人揪心怜惜，而对月英的死亡，却是三言两语带过。死亡的恐惧，伴随着生命的终结，没有了任何意义。从这一点就可以看得出来，月英的人生经历了从婚前的平淡到结婚后的麻木，展现在她面前的也只有卑微和凄凉的哀嚎。

鲁迅曾称赞萧红描写笔下的人物时说：“北方人民对于生的坚强和对于死的挣扎已力透纸背。”萧红以自身经历的投射为基础，运用深沉透彻的语言，将底层民众命运的凄苦与生命的渺小表现出来，她写出了野性乡土世界中生活的艰辛，死亡的悲惨与活着的绝望，将社会人生的悲剧故事融入到了听觉的感知之中，从而给整体主题传达带来了深刻效果。

（二）压声后释放——隐忍与呐喊

在《萧红和她的弱势文学》一书中，林贤治对萧红的评价是“现代中国伟大的平民作家”。“她之所以伟大，是因为在她短促的生命里，她总是表现出对贫民、妇女、弱者心灵的高度关注。”就萧红的话语表达而言，声音表述是一种对于“价值秩序”的再发现与反思。萧红借着“哭声”来思索另外一种价值秩序，即妇女在男权社会中的无处立足，无处可去。所有生存的不确定性，都在哭泣中得到了揭示。

个体之声对苦难的隐忍。《呼兰河传》中，小团圆媳妇美好的人生被谩骂声，被惨无人道的吊打、鞭打声，甚至是被扎、被烫的声音充斥着。小团圆媳妇的哭声更是尖利高亢，刺痛了呼兰河

人的心灵，她也在三次被迫洗热水澡中死去，部分看着默默流泪，压着声音，发出的低沉浑浊的苦难声音。由于听觉的敏感性和复杂性，作者不能将哭泣者的心灵隔离开来，只能被动地接受哭声中所传达的情感、情绪等。声音聆听是对声音进行积极的选择、加工及再创造，在自身与他人皆有的身体和精神经验基础上，去了解与剖析女人内心深处的隐秘和忍耐。正是由于女性群体心理的软弱、隐忍和怜悯，才使“哭泣”这种充满了矛盾与宣泄的声音变得美丽、变得动人，由此也成为了女性群体的特点。这种超越了动物的、非主体性的心理状态，唤醒了人性中的善良与慈爱，并通过默默的关注，无声的落泪传达给读者，这种表现正印证了鲁迅所说的“生的坚强”。女性集体的哭声，让女性从属于人的群体心理中得到了极大的充实，在某种程度上，她们对视觉的感知反而变得模糊不清。人们因为委屈而流泪，但是在流泪的过程中，她们的思维变得缓慢，她们暂时性的跳出了现实的桎梏，泪水变成了女性唯美的装饰品，柔化了农村个体女性如野兽般疯狂的固定形象。从萧红耳中听到的“女子之哭”，既是对妇女群体的一种表达，也是对社会生活的一种新的表达。女人们通过哭来发现自己与别人的关系，扩大化和社会化了私人的情感活动。

群体之声对血泪的呐喊。在萧红的作品中，哭泣不再是个人的表现，而是一种群体性的现象，她将这种无法释放的情绪的发泄权，交给了处于弱势地位的妇女手中。萧红本人也是一个女人，她承担着生命的负担，并把自己所经历的忧伤映射到其他女人的身上。金枝，王婆，李二婶，麻面婆，她们在生与死的轮回中，用苦楚凄凉的声音，唱出了一首血淋淋的哀歌。从萧红的角度来看，哭的行为已经变成了一个重要的焦点，代表了一个巨大群体背后的事件发生。她的笔尖指向的是女性的身体，是女性的情感，是痛不欲生的生育过程，是悲惨的婚姻生活，是同性之间的互相压迫。在这些表现的背后，每个女性的哭声贯穿其中，哭不再平凡的，而是一种苦难的生活经历而存在。它把人类最直接，最私人，最广泛的感情与经验，当作一种伟大的、矛盾的、美丽的艺术。如果说张爱玲以冷酷的方式表现了男女之间的微妙感情，那么萧红则以悲剧的方式表现了

女性对肉体、人生的隐秘的抗争。

萧红从一己个体生命的孤苦体验出发，以个人主义和人道关怀的视角去关注女性的苦难，容纳了人道的悲悯情怀，上升到人类精神，与女性普遍存在的人性内涵发生共振，引发读者审美的愉悦和心灵的认同。

（三）闹声里警醒——怀念与控诉

个人叙述是指以第一人称的方式，讲述作者自己亲身经历过的事情。尤其是体现在女性小说中，通过对女性自身经历的叙述，能够更好地接近女性真实的自我，创造出一个独特的审美空间，并反映出女性特有的感知和心理，进而将生活中的种种体验凸显出来，展现出女性的叙事声音。苏珊·S·兰瑟在《虚构的权威》一书中定义“人声”为那些有意讲述自己故事的叙述者。萧红的个人叙事更能体现性别所体现出来的专属的情感，书写个体生活的真切体验背后的真相，记录回忆中的美好点滴与热闹场景，来反思乡村封建文明的落后性。

这种反映来自萧红许多作品中都有对生命的悲悯，处处透露出她凄凉的遭遇和深重的苦难意识。萧红命运多舛，艰难曲折的人生渗透着她伤感的情绪。在萧红病重的最后几年，她在香港独自写下了《呼兰河传》。那是一首怀旧的歌，萧红在这首歌里到达了生命的精神家园。作者以自己的生活经历和轻盈混重的文笔描写了呼兰河沿岸村镇的风土人情。在《呼兰河传》中，萧红不仅深切怀念故乡和童年，而且直面故乡人的生存困境，进而暴露国民劣性，在回忆的语境中，将尖锐的批判与悲伤的乡愁结合起来。

怀念中的热闹，响彻云霄。《呼兰河传》充满了来自她童年和故乡的回忆，如一幅惟妙惟肖的风俗画，描写了东北农村跳大神、唱秧歌、放河灯、看野台子戏、赶娘娘庙会等地域风情。这些美好的童年记忆，无论是鼓激越的“砰砰”声、戏曲高亢的“锵锵”声，还是跳大声紧凑的脚步声、嘈杂的交谈声，都营造出了一个热闹的生活场景，而这些作者都深刻地记在脑海里。接下来，是在各种人情百态中，截取悲苦生活的片段，展示那个特定社会背景下人的凄苦命运。小团圆媳妇的死，两个舅舅的生活，磨冯歪嘴的生活，都是悲惨生活的片段。然而，《呼兰河传》对

这些悲惨生活的描写却不再像《生死场》那样，发出声声低沉的呐喊，带有强烈的冲击力。而此时的萧红平和而含蓄，趋向于某种超然的冷漠，隐藏着对故乡爱恨交织的感情，在孤独的歌唱中固执地思考着故乡人的生存，渗透着对生命的悲感和彻悟。

控诉下的批判，振聋发聩。除了表达自己的控诉，同时也表达了对国民性的强烈批判。呼兰河镇地处边境，人们群居，重复过着单调平淡的生活，精神极度空虚。在闹声的背后是人们的说长道短、闲言碎语；做旁观者，默不作声；因循守旧、墨守成规。迷信鬼神，日常鬼神活动丰富而盛大，跳神画纸治病消灾，由于迷信愚昧制造了一系列人间悲剧。漠视生命，甚至压迫和伤害生命：人们很兴奋地看小团圆的媳妇跳神、洗澡等事件，提建议关心她，治疗她的“病”，但并不是真的关心她的健康和生命，而是想满足窥探和娱乐的心理，不顾对象的死活。在他们自以为是的善良和怜悯之下，是他们内心的冷漠和残忍，对生命的漠视。她被折磨致死，人们无动于衷。下葬后，人们欢天喜地像过完春节回来一般。婆婆只心疼花在她身上的钱，极具讽刺意味。

《呼兰河传》的主题之深，是对中国封建社会在乡村弊端的一种揭露，尤其是对根深蒂固、伤人伤己的封建主义观念、风俗习惯的谴责。萧红不但感受到了帝国主义、封建主义对人们身体上压迫，更深切地感受到了数千年来封建主义统治对民众的心灵束缚，她通过对这一切的描述，警醒人们。

四、结语

通过探究听觉叙事下萧红作品的审美意蕴，我们可以深入挖掘萧红作品中听觉世界的审美特征，不得不佩服这位才华横溢的女作家感受声音和表达声音的创作能力，引导我们在理解美和感

受美的方式中寻找艺术魅力。

萧红为读者所建构的声音世界，是她聆听外部世界，然后进行选择、内化、想象、转化后的心灵镜像。无论是自然音景的风声、动物鸣叫声，还是社会音景中人们的生活喧闹声、平静日常之下的沉重声，又或是静默孤寂的无声，都是萧红多种感觉经验的综合，让她作品中的声音世界变得宽广而忧伤，丰富多样，立体可感。萧红把自己的人生经历与生活感悟融入到创作之中，使这部小说焕发出勃勃生机。同时，它也以一种“声音”的形式，永存于文字之中，成为人们回味和品味她和她作品的一种独特的美学视角。不同声音相互的组合，不断重复，彼此合奏，扩大了小说整体的听觉空间，使文本具有张力，也打破了传统叙事的规范，以一种新的叙事风格建立起属于自己的文体特色。尤其是声音在情节的构建中以及叙事过程中所发挥的举足轻重的作用，以多种声音混响推动故事情节。对声音进行反复再现来调整叙事的节奏，步步深化情感，采用有韵律、有节奏的歌谣来营造特定的情境，渲染故事的气氛，达到激发读者记忆及增强与读者间灵魂情感联系的精妙效果。

萧红一生坎坷，充满不幸，但她没有逃避，总能以一种审美的态度看待生活，审视、理解、感受人性光辉的一面，在小说中展现对悲惨命运的反抗和对坚强不屈生命的赞扬。作为一名女性作家，终其一生，她都在追求属于女性的自由天空，始终坚持独立写作，为弱者发声，为自己发声，追求文学超越阶级的美学理念。无论是《生死场》还是《呼兰河传》，其中都掺杂着不幸，诉说着生命的凄凉和苦楚，但更多的是将人们的视野延伸至更广阔的空间，对人生、对文明进行更高意识形态的思考，唤醒匮乏精神的沉睡，冲破落后习俗的枷锁。

刘年诗学观

文 / 李焕然

摘要：从成名作《写给儿子刘云帆》到出版的多部诗集《为何生命苍凉如水》《行吟者》《楚歌》《世间所有的秘密》散文诗集《独坐菩萨岩》，作为一名当代诗人，刘年的诗歌和诗论都牢牢把握时代脉搏。更为难能可贵的是，在其诗歌风格趋向稳定后，刘年在其诗集的前言、后记以及个人创作谈中表现出自觉的诗学探讨，形成了自己独特的诗学理论，在诗歌创作论、诗歌的本体论以及诗歌作品论三个方面都形成了鲜明的诗歌观念，独特的美学追求。

关键词：刘年；诗学；创作论；本体论；作品论

从成名作《写给儿子刘云帆》到出版多部诗集《为何生命苍凉如水》《楚歌》《世间所有的秘密》、散文诗集《独坐菩萨岩》。到如今，他的诗歌已经形成了当代诗坛上不可忽视的一股“痛感”力量，其诗歌作品也成为文坛关注的热点。刘年的作品极大地诠释了中国传统诗论中的“或理在方寸而求之域表，或义在咫尺而思隔山河”的诗歌创作理念。

作为当代诗人，他时常在雪原、山川与荒原上奔跑着，又或是在溪水、山泉边上伫立着，将生命放置于行路之上，一路紧紧守护着心中不死与不灭的诗。他寻找理想的过程就是他成为诗人的心灵史，不停地行旅与“出走”诗化了他的时间，而寻求理想化的美学目标中，他经历了得到又失去，失去又寻觅，反复纠缠，最终抵达自己的诗学彼岸。在寻找的过程中，其诗歌体现的不仅仅是个体的情绪，更有他对当代人类精神世界普遍焦虑的一种忧虑。但是他的表达是温和的，是充满希望与遥想的，是被“中和”之后呈现的情绪。在他的诗歌作品中，其视野更多是聚焦于田野、土地、雪原、高川等远离城市的意象，消除了那些聚焦城市同质化的日常经验表达，其对

意象的跳跃与交叠更是一种极具震撼力与感染力的诗歌风格。他的诗歌语言用其自己的话说是：“读纯正汉语诗歌的感觉是诗人在桌前向你倾诉。”的语言追求。同时，他坚信诗歌的社会意义，诗歌在当代的价值绝对不止是唯美的艺术力量，也承载了思想启悟，精神关切的价值。他始终坚持诗歌的精神高地，也不断打磨更加纯粹、更加有力量的诗歌技艺，为人自身而书写，为时代的语境书写，将诗歌作为治愈精神顽疾的良药。从关注他的诗歌作品、诗歌创作及美学观念，发掘他的诗艺从形成到成熟的历程，可以发现其审美机制有极强个人风格并不是普适性的生活经验，他既有对中国传统诗学的继承，又有对生命关怀的思想烙印。对诗歌的存在和生活终极价值的探究，这也使得诗歌向人类精神深处前进思索。不仅有对人的境遇的反思，更是可以将诗歌的语言、诗歌作为文体的未来发展走向。

一、立足自然之道的创作论

从诗歌创作的起源开始，由文学创作中的主客体的双向交融来挖掘现实世界对创作主体的引导与暗示，同时探求刘年作为诗人主体本身特有的精神气质，将创作过程中的所思所想体系化，

作者简介：李焕然，女，2019级汉语言文学专业学生，优秀毕业论文。

寻找到其创作前后期的核心命题，揭示其创作逻辑。“诗人，是需要殉道精神的”刘年在其散文集《独坐菩萨岩》的自序中谈到他诗学观中的创作观的概括，同时，这也是他基于其个体的生活体验与生存感悟而产生的独特诗歌观念。刘年从个人的特殊视角发现了诗歌的独有价值，其诗歌创作也在新世纪诗歌中占有重要的位置。其诗歌理论便可以从“殉道精神”的自然之道为支点而建构起来，只有以“道”确立他的诗学理论起点，才能更加接近具有“刘年”特色的诗学体系。虽然刘年把“道”视为他拥有诗人身份的精神底蕴，但其所言的道绝非是“其说汗漫，不可审理”的形而上概念，也与“明道”“贯道”“载道”等儒家所言的文道观有所区别。在某种程度上说，其所言的“道”是符合《文心雕龙》中的“明道、征圣、宗经”之古代诗论一脉相承的文学观念。他用其诗、其文、其人不断地对“诗人，是需要殉道精神的。”这句话进行注解。

在他的诗学观中，道和文，诗与道，诗与文间的关系是极微妙的，我们可以从种种关系中窥探出其创作逻辑以及思维路径，也能够发现其“道”内所含的从可感知的经验到不可感知的超验均有探讨。从天地自然之中而来，而也有“心生而言立，言立而文明，自然之道也”的诗人之心与诗人之情。刘年作为一位关注现实且具有古典情怀的现代诗人，其对道的认知即是他作为“诗人”刘年的自我定位与诗艺追求。对道的探索和诗的表达时也有“仰观天文，俯察地理”的艺术实践，这也印证了《文心雕龙》中《原道》：“日月叠璧，以垂立天之象；山川绮幻，以铺地理之形；此盖道之文也。”中对道的探索。但要理解刘年的“殉道”意识还要从他他对日月、地理、山川等万物规律的探寻，以及对个人生存体验的思考中而得来。

（一）诗与思：受到“终极之问”与“骑士精神”的驱动

新世纪以来，基于民间和平民的立场而出现的“底层写作”与“个人化写作”的诗歌逐渐增多，而诗人个体表达出的都市文明下日常生命体验也折射出了其对现代性的关注。自上世纪九十年代“第三代诗人”起，诗人群体就有将普遍性的城市生活审美化的诗学意识，以各种方式反抗“北岛”们的朦胧诗，通过诗歌对日常生活的书写里探寻生命之存在意义进而将唤醒人的主体意识

作为艺术精神的诗人层出不穷。“人道主义和个性主义是朦胧诗的思想内核，这一内核构成了其主题的启蒙性质，它所表达的对人性的呼唤、对人的尊严的讴歌，以及反抗迷信、专制、暴力和愚昧的理性精神，使之成为当代启蒙主义文学（文化）思潮的重要源头与组成部分。”当时的诗人热切地关注着人，书写着人。而在《中国当代文学主潮》中陈晓明的观点表明，中国内地的诗坛在第三代诗人之后再难形成什么有影响的运动或团体，那样一个时代的终结，就是艺术变革的终结。当然，在历史的激烈变革下，新生代诗人的群体已经变得四分五裂，诗人中的幸存者却是今非昔比，他们以更加单纯的诗的形式呈现他们已经平静的世界。而在这个过程中，留存下来的第三代诗人，给予当代诗歌以更为丰富、更为个人化、更具有内在性的诗歌经验。在当下的诗坛内各具风格与倾向的诗人中，刘年也具有其独特的定位与自我认知。

诗人对自我身份及生存价值的探索究竟应该立于何种认同之上？这是刘年最先需要解决的问题。在诗人与现实生活的关系被边缘化、或者说近乎割裂的处境里，诗人究竟要以何种知觉方式去把握世界。刘年将自己定义为“骑士”，而他艺术精神的关键正是他所言的“骑士精神”。这种精神是一种混合中西的艺术观。由此，他呈现的观察视野就不单单是对城市经验的复制，不是对当下阶级分化、资本主义，技术发展的表达。他的目光更多地对向更辽阔的自然世界，而这个出发地不仅仅是书桌与案头，更多的是故乡与路途。其诗歌的书写空间不止围绕西部的三座雪山，也从南到北，俯瞰了外部世界，有质朴明快的诗风，也具有飘逸野趣的笔法。脱离了都市的囚禁之笼，他的灵魂神游于天地间。而他那不合时宜的荒诞与超然就是类似于堂吉珂德对生命本真“追寻”般的骑士追求。骑士般的对自然世界的体验是能够使得人的精神更加丰富与广阔，在自然事物的神往中，容易获得独立与自在的力量。有了这份骑士追求，刘年总是能够在创作中把自我融于自然、融于宇宙、融于天地。诗人的自我常常隐于诗歌的背后，将创作者进行消失化的处理，或达到近乎忘却的状态。诗中所呈现的万物合一与万感横集都是他既能够沉酣在世俗生活又得以畅情于自然山水的具体表现。他顽强地抓住那种对世界远景的憧憬却混沌的感觉，并以个人不懈的韧

性走向通往纯净理想的道路。走出狭小的出租房内的书斋之后，刘年从浮士德变成了行吟者，他的诗学追求是介于“出世”与“入世”之间的追求。在保持与世俗生活距离的同时保持对诗性与诗意的敏感度，疏离现世而确保诗的内容不会变质，诗的浓度也不会萎缩，其创作“神思”达到与天地自然合一的效果。

当代诗人并非仅需要解决自我在身份建构上的种种问题，更需要关注的是自身与外部世界究竟需要建立何种联系的问题。这也就涉及到了诗人的宇宙观。关于诗人的宇宙意识，它是诗性的、灵动的、跳跃的。在主体的精神自由之时，寻求生命承载的终极目标产生的问题。来自于自身的是在荒凉的路途上，怎么走？怎么回？不断地追问、反问，眼前出现过的是石流？暴风雪？还是一场思念？来自于动物意象的问号，例如蚯蚓，它在平静水里挣扎扭曲的带刺的问号。来自于自然的是，天边的北斗星，它和诗意一样，既是存于诗人内心有限的内部空间内，又是存于宇宙这一无垠的外部空间里。他的“天边的北斗星是拉不直的问号。”既是他试图洞察未知事物的冲动，也是他继承了《天问》中对天地离分、阴阳变化的永恒之问，保持精神的独立，不受到绝对控制的自我形象。众多作品中其意象的建构往往展现出与外部世界和谐、契合或兼容的关系。可以发现的是，在诗人的诗学理论中处处有苏轼的影子，在无边的雪原行走，雪泥鸿爪般的人生之感。从南方水泥场到家乡的小城镇，从湘西作协到北京，从云南到西藏，他的旅程踏遍中国各地。所以，他构建起的乐园与其幻想是高度契合的，是其自我外化的形式，是“及物”的客观对应物。不是朦胧诗的朦胧之雾，是内窥自我的吟咏。在诗集《世间所有的秘密》的诗歌《唐古拉山的歌谣》中：“找到了方向和速度后，浪子走成了游子/放下了恐惧和挂碍后，游子走成了赤子/一无所有的赤子走成了一无所求的朝圣者/最后的最后，将自己走成了白发苍苍的唐古拉山。”骑士执意走向了足够辽阔的空间，走向了不受拘束的自由之地。

（二）神与灵：独具“自然颂歌”同“万物有灵”的想象

刘年认为诗歌是可以通灵通神的，而神灵在国人千百年的认知中，却是千人千面的。不妨将刘年所言之“神灵”介入诗歌中内容与形式的双重方面。在诗歌的艺术技巧上，神灵是诗性的体

现，是跳跃，是打破。而在思想层面，鲁迅曾在《运命》中对中国人关于神明信仰的解读是一种“有选择的相信”，在此种文化语境下，诗歌中的神灵更多是以一种从形而下的角度来悟世间的道理，而诗人所言的“神”是将“诗”神格化的体现。将神理、天然之理归属于诗中。而现代性的“祛魅”使得国人的心灵丧失了可依靠之所，在精神上产生了危机。马克思·韦伯在《学术作为一种志业》中有这样的表述：“我们的时代，是一个理性化、理化，尤其是将世界之迷魅加以祛除的时代；我们这个时代的宿命便是一切终极而且最崇高的价值，已经在公共领域淹没。”诗人从仰观到俯察对天地之感悟，不是人为维护主体性而建立他者形象的过程，也不是为了争夺与侵略而产生的交流方式，而是一种主客体的共通。但是西方马克思主义文艺理论认为，生活本身就是艺术并且具有神性，艺术的光圈保留了人与客体间的关系。外物不仅仅是写作的素材而变为一种为了证明主体存在的他者，刘年诗中的意象达到了《文心雕龙·物色》篇中“情往似赠，兴来如答”的效果。《夕阳之歌》与《晚晴》表现的是人与自然物的交流，《熄灯号》《子夜歌》里刻画了景物与景物的场景交织。“有雨点/敲打长夜最薄弱的部位。”即是诗人在直觉感受之后，把握世界之后构思出的“夜”之形象。这具有立体感的、质感的“夜”不仅仅是由景而生的“情语”，更是由诗人自身演绎出的生存状态，他把自己归为“软体动物”“夜/是我的壳。”而他之所以将自己视为“软体动物”，就是他笔下涌动着的深沉而苍凉的隐流，这打破了传统的意象与意象间的联系，取消了象内之意与象外之意的特定关系，意象塑造也成为了他叙述自然的一部分。

万物中的灵从何来？“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载。悄焉动容，视通万里，吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色，其思理之致乎！”诗人在感于万物的过程中既有对世界的微观观察，又有对自然整体的包容与惊讶，并且在诗句中极大程度唤起读者的惊异感。在《大雨歌》中，他的叙述从大雨之时的景象：“他给花木浇水”写起，捕捉这一日常生活里属于反常规行为的画面，一步步，扩展到了老天爷给浇水的人浇水这一结局，以浇水这一动作为主轴，随着诗行而铺展画面，动作主体身份也

层层递进，这即是一种生命力量在自然间的转换与流动，步步升华，多次跳跃。在对自然感受的书写中，则是有“希望这些纸，对得起那些树”将自然中的神灵与生命放在同一层面上，借助神之力达成诗学理想，获得价值的永生。层层推进的思路便有了道家思想中“道生一，一生二，二生三，三生万物”的思维方式。正是那些日常生活中细碎的触动构成了情感的逻辑，促使他写实地倾吐，便诞生了其散文的结构层次跳跃且丰富，或以叙事线索而自带逻辑，或以数字为节点显其线索，又或者以场景为焦点推开画面。在散文的写作中处处可见诗的影子，各节各段又是统一地，完整地展现世界，而非沉溺于某个方面的书写，用最佳视点展示生活情景，详略得当，繁简清晰。同时，数字在诗作中也承载了具化的效果，《出塞》的数字直观表明了他的旅途历程“瘦了9斤，摔车4次，流泪3次”。再比如《楚歌》以一位农妇人的插秧画面接续常德会战画面，列举出了一行行伤亡人数，将一个人的生命力量切换到无数人的生命力量，个体与群体的形象通过数字立刻凸显出来，战争与和平的张力下产生的撕裂感直击人心。

把握了万物的灵性与智慧，其部分诗作中也有了和禅宗解惑式的对白，或出现“虚静”“玄览”“坐忘”的老庄精神状态。以三言两语点出关键之思赋予了诗歌禅宗的神韵，所以有了“白云也不动/它也不动/一头吃过繁花的黑牦牛懂得了审美”的句子，也有如群狮低吼的念经：“聚皆消散，合终离别，高必堕落，命咸归死”的经文。其去感情化的处理使得其作品的独语很多，对读者猛烈的情感抒发。独语使读者走进他的空间，而第二人称的使用，使得诗作成为另一种形式的对话。对话的诗歌作品《大西鼓歌》使用“你”“他们”“我”的转换人称进而转换视角，将焦点对准物像“鼓”的感受，赤裸裸地展现了鼓的痛苦，同时表达了诗人的内心独白。以鼓的姿态接受“风的锯齿”“落下的桃瓣”，温煦中有冷酷，敲鼓给鼓留下的是遍体鳞伤，又给人带来奋勇前进的美感与温暖。同时，他笔下的对白有与苏格拉底层层追问的相似之处，在思想层面的不断自我激荡，探索万物之灵的规律。

(三) 善与美：建构“美之书写”至“追求至善”的仁爱

刘年的诗学追求是对世间的美与善进行表

达和传递。他曾言：“《诗经》是他的灯塔。”而《诗经》的“风”就是他的所爱，也是他的方向。他继承了《诗经》中的写实精神，在书写现实遭际时，会有对现状充满愤怒的不平之感，但更多的却是粗粝与平淡相生而来的美感。在批判现实的人道主义中，以美的瞬间来对抗苦难的体验。这种美是一种温润的、有秩序的、和谐的美，在他的笔下反复歌颂的美是“善”，也是具有“神性”的。而在对其日常性的经验进行书写时，需要在回忆里不断剖析以自省，美也就不仅仅是唯美，成为了多样的、颤动人心的美，所以“有鸟窝的白杨/摇动幅度最小”。不同于先锋诗论的“断裂感”，刘年诗歌的整合与延续的是更广范围的平和中正之美，真善美三合一的传统诗学，是一种文化精神的轨迹把握，是发掘更遥远历史坐标系下的美学观。

但是爱不是一味地抽象思考绝对的美好，而是触摸生活之常态，叙述出真实的社会本色，而在《铁歌》《东归歌》中以零度叙述的姿态直达柔软的心里深处。“她是我的老婆，不是我的母亲”将诗美与生命的本真结合，取出对美好人性的情感诉求。一边是刺骨痛苦，一边是无尽美好的大爱，情感是落地的，是强烈的。不是泛滥的抒发，是残酷的克制。而他在乡土生活、田耕农事还有羁旅行役中倾注了所有的热情，美好的亲情与崇高的人格是他在诗作中展示的思想立场，复杂的生命体验转化为诗意化的寄情。诗缘情，而诗歌的抒情主体在不断转变，他化身为各种角色，例如：夜行者、他、大西鼓、一个人旅行的越狱者、你等无数个不同的角色。以各异的起点让诗歌的内部出现了合理的裂隙，而在视角转换之间，长诗之间产生的间隙也更有空间，这个空间便为温暖下的社会现状提供了书写空间。

(四) 人与物：深化“反思物化”与“生命关怀”的感悟

城市化、现代化给人带来的不确定性使人的生产活动及其所生产的产品与人产生自身相悖的关系。资本、权利、机器钳制着人的发展与思考，而诗就是一种带来安慰的存在。在思维逐渐被“物化”的过程中，人的幸福被物质奴役。刘年的诗中不乏对这一现象的反思，他认为不能否定自身的生命欲望，在直面我们自身欲望的同时，人也是作为一种自为的存在，诗中对人的关怀是

获取自身命运的可能性，填满个体对未知世界的想象，而要满足物质需求所付出的交换代价是巨大的。虚荣、浮躁、假象成为刘年思想的对立面，故他常常在诗文中表达他的忏悔意识，“我的诗，城外的公墓一样，有这个时代稀缺的宁静、忏悔和宽恕”。《我在水泥厂的日子》更是凝聚了物质实体与身体的双重感受，“进入那幢九层高楼时/我迟疑了一下/仿佛即将进入一个河南电工的内部”冷酷地叙述着现代性的改变，以独特视角记录了另一种“异化”。以现代生活的场景切入，沿着水泥厂和电工人人生经历的多重线索连接形成一种对生命本身的思考。

生活关怀是从微观动词揭示对生活的关怀，对生老病死的思考。《拉拉渡》中以“拉”为中轴表现日常生活的细节，《酉水祭》里对老伴摇橹这一动态画面的捕捉写尽重负下的生命之态，《老虎钳》中对“拔”这一动词的提炼观照现实生活图景，《苦竹河小调》对“咳嗽”与“涟漪”的串联构成诗情化的想象世界。以集中且纯粹的体验或者动作来概括自己对当下时代的生命律动与生存矛盾的认知。以众多实景与具体可感的内容摒弃了过分虚化的诗艺，才有了汪家庄的白杨、爱唱土家山歌的阿依。由此，刘年非刻意运用的隐喻、象征的手法，依旧为我们提供了新奇的流动之感，更多是由于他抓住了跳跃的意象与关注视觉的撞击，最终拓展到了对命运无常的思考。

他在反思物化和生活关怀的交融是成熟化与合理化的，却具有极大强度冲击力的展示，是东三环内的一抔黄土与十多万亩的油菜花爆炸般盛开的展示，是艺术思维下的纷繁的意象叠加。从被物化和人性关怀的矛盾两面来展示他对现实的思考，层叠化为齐一。在诗歌创作的复杂过程中，刘年诗人作为创作主体，对现实世界这个客体的展示与想象中永远保持了适度的怀疑与对人性的关怀。其对生活的敏锐洞察是刘年的创作禀赋，而不乏深邃与独特的思维更是将诗歌语言的表达范围扩大。由社会生活本身的自然场景、人类生活现代化发展的场景到其内心无法抑制的回忆、无意识，加之由意识形态领域的道德、经济、文化、风俗等内容的表达。其创作在主体与客体的双向活动中，展现出了极大的丰富性。

二、穿越诗歌本质的作品论

诗歌作为一种体裁，是文学的具体样式之

一，是作品的外显形式，而同时诗歌的包容性有叙事诗和散文诗，格律诗和自由诗，散文诗与民歌多种类别。如今，关于诗歌沸沸扬扬的讨论在于网络的“键盘作诗”与“分行成诗”的争议，于是，诗从内容和形式层面上存在于大众中都是值得怀疑的。诗歌的可能性究竟是什么？是使用语词的技巧，还是修辞的手段，还是抒情的话语或建构的符号？刘年则认为诗人是用存在感对抗虚无感而作诗，不是仅仅对语言发生本体的追问，而是对生命存在的把握，这使得诗的可能性是存于个体的内在灵魂。海德格尔说：“语言是存在的家园。”而诗歌面对的问题就是语言面对的问题。在其传播的思想与建造的形式都是构成本体的材料。

从比较抽象的诗歌层面上，刘年这样讲：“诗歌，是一个情人，你需要的时候，总在那里。你可以对他内心最深处的话，不管天再冷，夜多长，也不管你有没有户口和房产证。”而诗在群体中存在的合理性曾被诗人这样记录下来“在小县城，写诗是不能公开的。大家可以聊钓鱼，聊麻将，聊女人，但你若说你昨天写了一首好诗，别人会笑你变态”。从“音实难知，知实难逢”的“多贱同而思古”，到如今，新诗该存在于何处？他答：“诗在城外六七里，过了柳庄再往西。”从陶渊明“心远地自偏”开始，诗人这一身份从外界世界到心灵内部都孤立绝缘。诗歌也逐渐被树立得崇高起来了，要使得诗歌创作超越肉身与生命的限制是艰难的，而刘年之诗从古典背景到其现实状况都有指向其现世存在的最终意义。

（一）诗之存在：坚守“为诗而诗”的阵地

“为诗而诗”固然有其审美活动的独立性与无利害观念的纯粹指向，而刘诗在达到以艺术精神去赋予生活意义的同时也要求诗歌在现实世界的功用。诗歌的外部形态千姿百态，而内在本质却可以让欣赏者快速识别。“诗歌究竟是什么”的问题，随着时代和科技革新一路变化，这个问题被重新定义。那么，诗何以为诗？刘年给出了他的答案，在刘年的诗歌中，可以发现他的诗歌大多是贴近日常生活的，在叙事性与哲理性兼备的状态下使他的世界具有审美性。其中，尤为重要的是他对认知的原创，在众多前人的作品下，他发掘着大美而不言的自然场景，承接了的一脉相承的文化力量，而艺术精神的表达又让我们产生一种惊异。在对横断山、昆仑山、祁连山、阴山

的书写中，山脉与落日也作为有生命的形态，于是“落日一样/走向地平线的原因”表达在这种自然环境下的纯净超凡的形象。这是从审美的角度走向世界，但是又与唯美主义“为艺术而艺术”的口号并不相同。刘年诗歌的技艺是其经验与情绪本身，传递的也是诗歌带来的“惊异”本身。

在惊异之下，读者“呈现了眼见的万象，以一种对他人关怀的心态随意赋形，将事物进行发挥和摹写，使其成为笔下富有生命力的短章。除了诗歌创作经验推动诗歌自由延伸，更是由于诗歌的感知层次就是直观的反应，断裂与冲突产生的必然，产生了日常逻辑没有的关联。这是诗歌自身的创造力。《邀请函》《离别辞》《买盐记》等截取生活片段，洞察周遭事物，“对于回来/我没有绝对的信心。”“我不带伞来/雨水那么多。”对日常生活的以多叙事线索表达，以一种现世的书写，暗示买盐与种荷的线索与细节，该类诗是偏向叙事元素且对日常生活的意义进行再释。类似的还有《旗袍引》中的旗袍，《悬崖歌》中的悬崖，《荒原歌》中的昆仑山脉。简单的衔接中便可以呈现一个合一的画面或者潜在的画面氛围，不是绝对精神化的抽象，但是也不是仅仅分行排列的白话。

对诗歌本体的感知首先建立在人对物象的通感、潜意识、随性的自动反映，这是存在于本体上，才对人的心灵产生这样的作用，诗人在诗歌的内部中修炼的诗艺，在这个层面上才有精炼的意义。

（二）诗之功用：治愈现代病症的良方

人间的病症是人们在现代社会中生活方式和认识方式所带来的问题。唯一的答案没有了，价值多元带来了无数个选择，也带来了人的困惑。价值观念时常产生冲突，真理却常常并非是越辩越明的，人们容易受到众声喧哗下的思想蛊惑。与此同时，在“现代铁笼”下，人被视为现代社会运转机制“流水线”中的一部分。个人价值被经济过分量化，所有的价值评判建立在量化的金钱上，越来越多成为马尔库塞所言“单向度的人”。人与人之间的真诚被侵蚀，同时，人们对距离与隔膜的感受深刻刺痛。如果说需要借用一种艺术形式助人审视个体的生活，那么诗就是其中一种。通过诗理解个体的处境，在具有现实感的日常生活中，寻求生活的希望。在上世纪七八十年代，诗被视为不切实际的理想，因此，在世俗

的集体记忆中，海子、戈麦诗人等也被视为潜在的失败者。但是，刘年诗歌中表达的是我们看似失去了衡量价值的标准，但意义依然存在，就在我们生活的具体的背景中。

味甘性温、解表散寒的丹药——散文，刘年在散文上的创作无疑得益于对诗歌艺术形式的改造。然而，其诗歌的所表现的情与思是具有起承转合的布局谋篇，也在叙述过程中具有真实自然的结构剪裁。其散文的内容是他对当代生活的思索与人生体验的叙述。在《命》中袒露了个人的艺术追求，而在《转山》中则是将现代科学将世界神秘的面纱扯下，个人获得自由的同时也带来迷惑与选择，以及难解的问题。在冈仁波齐神山上，他表示了自己对精神世界的探索与坚守。工具理性下的梦醒时分，如何寄托生命的价值？为什么选择神山？实际是神山给了自我探索开阔世界的空间，诗人得以特立独行地行走于神山，不是神山固有的某种神秘，而是诗人自主珍视着它的价值，借由山来反思现代社会的冷漠、动摇、怀疑。这些使人与人的情感总是处在试探、挑拨、与被动的位上，出现越来越多失控的偶然和意外，而诗歌关注就是向着“正义”“真诚”的方向，能够发掘人类社会生活中恒久的美德，试图解放禁锢于利益间的人际关系。

味甘性平、清热解毒的草药——诗歌，多元的思想观点袭来是现代性的特点，多元随之出现的是分歧与冲突。看似触手可及而又擦肩而过的理想世界究竟在哪里？诗人在诗作中往往表现出行走中的“追寻”，母题则是意在承担一种忧患与责任意识。具有代表性的直接表达对时间的大爱就例如《戊戌年晚春的抒情》前八段以“我爱”开始，将自己置于主动的位置表达对社会与身边的人们们的关爱。他的观点里是当诗意来临之时，现代性给人带来的精神疾病便不治而愈，现实生活中的失落感与幻灭感也消失与磨灭。他以温暖之躯去温暖千千万万人。

精神之药疗愈的是人的感知与感悟，不是灌输议论与道理，而是对症下药的聚焦。存在的价值不断被探讨，而存在先于本质，承载了现代文明发展的一部分需要。

（三）诗之“体性”：接续中华文体的流脉

在诗歌的体裁外部特征上，可以发现其对于文类的“破格”无疑是刘年诗歌中表现的巨大特

点，不仅仅是在同一体裁内部的语言形式与表达形式的打破，更是对体裁的突破。《典论·论文》曰：“夫文本同而末异。盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽，此四科之不同，故能之者偏也。唯通才能备其体。”而西方审美直觉论下的“艺术即是直觉，艺术是不可划分的。”这一个观点使得众多美学家对文体展开了诸多讨论，其中意大利美学家克罗齐将划界清晰的体裁论视为一种对艺术的偏见。

而刘诗恰恰在体裁的“违背”与“合规”之间，故刘诗是具有多重文体性质的。对读者而言，诗歌给人的期待域在情感与语言之间，而刘年之诗便是在更细致化的分类领域，其沟通的是诗歌语言的微观层次，涉及到的是中国古代的文体类别。在《文心雕龙》的《体性》篇：“才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑。”中内在的创作才华资质，对文章的学习领会，沿袭诗文的写作流脉。而在刘勰《文心雕龙》的《知音》篇的角度来看：“一观位体，二观置辞，三观通变，四观奇正，五观事义，六观宫商。”位体即是文章的体貌。“设情以观位体”中首先应该观察的是文体与文情的对应关系。刘年的诗文的体制看似是波澜不惊，实则颇有讲究，文体就是由文辞表现出来的。恩格斯说：“每一时代的理论思维，包括我们时代的理论思维，都是一种历史的产物，它在不同的时代具有完全不同的形式同时具有完全不同的内容。”刘年诗中有意识或无意识地融合了“辞、引、谣、歌、记、祭、赋、曲”等体裁，将诸多文体要素整合入其诗歌风格内，故其诗的命名千姿百态：澧水谣、小麦歌、磨刀记、离别辞等。这也反向反映出他对语言的关注和文体的强调，也可以观察出在中国古典的“根文学”诱发下，他形成的审美指向带来的别具一格的文体特色，而这正是上世纪九十年代的大多数诗人所不具备的古意之美感。从外在表现的要素上给诗作以潜在的美学表现，南帆在《文类与散文》中有写到：“作为一种形式凝聚力，文类的惯例和成规有能力与外部抗衡。而抗衡的力量间产生的总体的形式美是值得关注的。”

《盘歌》的七字一句，俊逸奔放，以歌行的形式抒怀，《鸭客谣》的循环往复，以民间歌谣的句式穿插。在诗歌的语言表达上他创造性地提出：新诗的语言是口语化的，是轻轻地念的，没有刻

意的对偶、排比、押韵。他认为，不要刻意营造诗歌的节奏感，而是在诗歌表达中关注声音的节奏与断句。“念诗的人无论是带着方言还是念掉了字都是不要紧的，诗歌就是倾诉，诗歌可以让世界安静下来”倾诉式的讲述使得诗歌拥有另一种整合经验的方式。

口语的诗学策略是对庄严与崇高的反讽与颠覆，也是对传统僵硬格律的一种否定。“一代有一代之文学”，刘年将现代诗歌表达的疆域一再拓宽，屈子还是司马相如，再华丽澎湃又如何？他的汉语表达驾驭着他的体裁，不是阉割情感的架子，不是炫技的侏儒。同时，刘年的诗是可以与音乐相配的，对诗歌内部的音乐性的强调。具有多维度的艺术自由。自由观是刘年诗学观中一个不可忽视的方面，在上古时期的歌乐舞的三者合一，而刘年的诗歌弹唱会恰恰是多种艺术形式的结合。“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”而自波德莱尔以来的象征主义中，对“音乐性”进行强调，将语词与个人的感觉意序连接，这是对诗内在特点的一种突破。马拉美、威泽尔都对音乐和本体论进行联系。逻辑的框架和预先规定的诗律，都只会破坏情感的音乐性。形象往往应该在这些诗节中混杂地显现，正如它们在心灵激情的漩涡中显现又快速消失。这也对诗的艺术风格继续提出了要求，更需要避免曲高和寡、打破单一陈旧，维持诗歌的内在节奏，继而完整地保持诗人的情感节奏，亦能在诗歌艺术中的自由领域打开新的空间。

（四）诗之属性：赋有“指向外部”的倾向

不同于西方象征主义诗人对诗歌内部自足的绝对肯定，马拉美对诗歌的完全抽象化，西方哲学家认为这些文学的起源和神秘的“流溢说”等诗歌是精神本体，他将诗歌上升到极高的理念地位。而刘年诗歌是建立诗歌本身的独立，其自足是具有气韵生动的，是自足的，完整合一的，所以诗可以指向外部世界，首先建立起来的是诗歌本身属性的“风骨”，加以其生命力的生气。

诗的自足首先是“以迢怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨；故辞之待骨，如体之树骸情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉。意气骏爽，则文风清焉。”其中“述情必显”谓之

风，“结言端直”谓之骨。“风”从情感的力度中来，“骨”从感染的程度里脱胎。刘年的诗歌是有“风骨”的，其风骨是立意在真诚，旨归在生活。在诗歌中，他展示风骨的方式就是他运用语言的方式，也代表了他对诗歌艺术本质的认识，他将市井俗语与民间方言结合，有部分诗歌有民歌的特色，浅显且质朴。故，诗歌是在台灯下，黄酒边，夜雨中而念的。口语极具潜力，在民间的传播力极大，这不是“知识分子”式的批判与介入，而是通俗化的生机逐渐蓬勃与高扬。对于生活，不是破坏的、虚无的，荒谬无节制的。因此，细节化的生活展示是必要的，于是，他对细节的重视加深了对日常场景的整体呈现。细节在日常中也有超越的部分，在《回永顺记》里“我要把寒冷带回家”。《时间赋》里“时间/是这世间最后的秘密/也是神存在的唯一证据。”中抽象词语的使用在语义的明确与不明确之间，使得语言表达更加自由，直觉与感觉也能够更加丰富，也带来由实入虚的阅读体验。

进一步分析，诗之风骨内在的生命力是来源于诗人的“气”，而每个创造者“气之清浊有体”，各不相同。刘年的艺术生命力概括起来则是一种气韵生动的中国古典美学，这来源于他自身的泥土气，造化自然的和谐气，也来源于诗作语言中呈现的生气。其作品中的略带“粗野”的市井气、质朴无华的乡土气，而其中又夹杂了文化经典中的典雅气，使得诗作雅俗相生，相辅相成。诗作用典广泛“把湘西当做大观园/拼命地奔波和珍惜/把一行行游云，当成在天上的判词/把天和地当成即将合上的书页。”展现了诗人的联想与审美趣味，增加了诗句的厚度。而他的“纸”“白雪”“石头”在表面上都是简单的形象，没有给读者带来生僻感，反而却在反复出现的几种元素中形成整体形象，纳入到了同一种气韵中。

诗歌的倾向来源于兼容的意象整合之后的生命力，这个是诗歌自身能够融化哲思的属性，也是内部可塑空间的力量来源。但是，这个倾向始终是向外的，因为诗最终是指向现实才能反思、顿悟、共鸣的。

三、兼融对立统一的作品论

在诗歌作品这个层面上说，作品本身才是欣赏者参与文学活动的起点。只有极大地关注作品，视角转向诗歌单个具体的作品，诗歌的题材以及

形式才能有更大的解读空间。

刘年认为作品应该具有水与雪一样的品格。其语言质地、运笔走势都要一如水般的澄清透明，自由舒放，其思想也具有水般多变多样。显然这是中国传统诗论的延续，传统对水的反复歌咏，水不仅仅是语言上的流动婉转，更有“思无邪”的“隔水伊人”之意，既有低徊留恋的深厚纯美，看不清楚的多义朦胧，又有“美人娟娟隔秋水”的距离之感。更进一步，从水到雪的共同特点就是诗歌的内在思想应当具有雪般的洁白朴素，纯真自然。他表达：“要五千里的雪，冰镇我的焦虑。”诗歌从作品的思想、主题、意象等方面去分析刘年诗歌文本内部的风格以及诗歌的接受层次上去分析刘年作品。

(一) 多元与同一：作品内容的多义性

诗歌的内容多义往往由其意象或情感转折表示出来的，阅读刘年诗作时，读者的心理变化极大。在《写给儿子刘云帆》这部撼动人灵魂的惊人之作中，诗人给儿子刘云帆的“遗言”里有对人生命运的痛苦与生命苦难的焦灼，而当诗人回头重看自己的一生时，却将直观的肉体之“痛”字一点点凿入自己的生命，直至身后的墓志铭。“痛”感从血泪与苦难中而来，再投射到一个曾经的“弱者”，一个怀有忧愤的“底层人民”身上。痛感是他的影子，一路跟随他的诗歌创作。但是，越是无法避免的痛感袭来，他便越对其个人深广的情绪进行掩埋。在接受美学的角度，其痛字承载的空白点是读者可以投射自我感情的支点。“意期多为，字期唯少”这是刘年的抒情方式的特殊之处，诗作淡漠情感，是有意地去情感化地处理文字。在对生命的放弃与挣扎中产生了冲突，然而在一片沉郁中，浮现了简练的一个字，那就是“痛”。

读者感受到多元的情感体验，改变读者的思维定势。首先是诗作的冷峻感，其次才发现诗中无法抑制的情感。他没有选用荒田、枯木来体现幽深的沉痛，而是用一块石头作为意象。在石头上赋予的不是儒家传统观念下的生前的立德、立功、立言的“三不朽”人生观念，而是充实在作者过往经历具体的生命体验，打破了读者原有的期待视野，“刻得极深”就是另一种“永恒”的表示。他的诗学第四定律中曾明确表示，不赞成直接抒情，而要在语言内部产生戏剧性，也正是印证了“去情感化”的观点。“反复修改，用工匠的

态度修改，虔诚地安放每一个字”。而“盖理之微者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非言乎系表者也。斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。”诗中之意究竟如何被表达，往往被认为是得意忘言、或者言不尽意。他的每一种表达都注入了他对“痛感”的基本特点，痛作为一种元素，熔铸成为其诗歌基调，没有过分甜蜜的诗歌乌托邦，只有坚硬的苦涩如鲠在喉。这一直延续在他的诗中，《当我老了》中对叙事未知的开放与痛感，老之将至，死亡不可避免，而在这种哀愁中却保留了一份对生死超脱的坦然。《英雄》串联着西西弗斯与秦大娘的坚韧与强大，以不灭的生命力量对抗着疾病与困境，在这个意义上，秦大娘是幸福的，西西弗斯也是。《青石谣》用石头的位置隐喻生命的姿态，他试图回到辽阔的沙漠甚至宇宙来抚慰纯真的灵魂。

对其身边的亲人，他往往采用一种暗示性的曲笔，隐晦化的语义表达痛感。在表现姐姐的命运时，是一种模糊不清的语句，姐姐与宋小青的形象进行互文处理，姐姐究竟是否堕落？姐姐是否还在人间？都多了一份“欲说还休”的不敢问与不敢说，体现了一种矛盾的身份张力。而宋小青的人物形象在细枝末节里与姐姐的形象是共通的，也是对姐姐命运的想象。在刘年抒发亲情的诗作里，抒情主体往往是从“自我”与“小我”出发，于刘年，他对姐姐的情感尤深，《船事》中他把船的摇晃视为姐姐的怀抱，而姐姐形象也会出现在他的众多诗歌里，故他在潜意识里保留一个纯洁的姐姐形象，为姐姐在诗中构造一个温暖的生活。

这是“去情感化”的诗歌表达，“去”是概括了诗歌创作过程中将情感反复品味、“识尽愁滋味后”的隐匿。毫无疑问，刘年的诗歌创作起源于他对前半生生活的感悟与最原始的情感印象。诗中内容往往触及现实生活的实在，他产生的是个体无法消化而郁结于心的情绪。华兹华斯以“诗歌是强烈情感的自然流露”一句话加深化了情感，也细化了他注入情感于诗歌中的过程，提高了情感在诗歌中所占的成分。动情、移情、共情都是诗人抒发内心世界的方式。“诗之成诗，要有内在的情感流露或者其他焦点，也就是说，要遵循情感逻辑，使情感和思想具有一个指向性。”但是，痛的含义是巨大的，究竟是对自己人生的无力？还是对儿子生活的愧疚？又或是在遭受不平

等待时遇感受到的无奈？还是其余种种。诗人的创作意图的确没有必要完全等同作品的主题，而在读者接受中，发现诗歌中的思想意蕴的确是远大于作品本身的。

（二）集中与分散：作品主题的流动性

在刘年的诗作中，同一主题呈现也有不同的观点，其对同一个主题的思想是有流动变化的。在赵炎秋的《文学原理》中，把文学作品的主题分为：情趣流露层、情感评价层和审美观念层，诗人的主题在不同层次中的切换下往往也不同。诗歌往往会集中体现对某主题的思考，也会在分散的诗歌里，显露出同一主题的不同的态度。对女性形象的书写，就是在不同诗歌中分散表达出的理解，在刘年的自序里，常常出现“你”与小烟的双重人物，一种似有似无的自我与他者。小烟是作者作品里一个常常出现的名称，而刘年自己曾明确表示，小烟未有其人，但是这个“她”的出现不会让读者不明所以，即使她的存在是形象不明的、只有断续的几行话，在众多诗作中仅是一个有限的人物符号，但是读者仍能在诗中创作出的“小烟如是说”等段落中发现这实际上便是诗人的一个自我和另外一个自我的不断交流。“小烟”作为刘年诗作中少见的人物符号，在与自我面影的对话中相互映衬。在这个意义上来说，小烟是诗人的一种召唤，进一步深化了对诗人形象与诗歌本质的理解。故，“小烟”符号的形成过程多面化地呈现了诗人的思想与情感。他们之间所产生出的冲突与矛盾在读者的阅读过程中打破了既定的认识与想象，给了读者敞开的解读空间。而小烟也是美的女性形象，是一个建构出的美好温柔、知性大方的女性。在情感评价层上，小烟与其他女性形象又是完全不同的。在对美好女性的表达上，刘年在人物形象的塑造上又有延续了“美在生命”之沈从文的美学观，“美在生命”是自然且健康的。诗人在楚地苗裔的流域下，认为美无处不在，为神秘的、健康的楚文化招魂。代表性的是小满与小晚，她们是刘年在诗歌中塑造的典型女性形象，都是朴素而纯粹的湘西姑娘，其展现的生命力量与生存本相牢牢抓住了自然这一特点。“小满是么妹的名字 / 乳房刚刚发育 / 提着一壶凉水 / 脸上满是汗水与骄傲。”彰显了湘西女性的力量之美，“伙伴们都在疯玩 / 只有她捂着胸 / 不敢出水 / 她把天赐的美丽 / 当成了一种负担。”抓住了可爱女子小晚在桐溪边的动作，发现了生命健康自然的

原始美，也是未经粉饰过的活力与羞涩，诗人对美好生命的怜惜，也是楚地山鬼的另一种生命形象的想象。生命的光辉就在极目的一瞬间获得了另一种恒长的延续，这是具有极大不同的。

对工业与物质警惕中的反思与自省，刘年的诗在其现实性的特点上并非绝对的批判，其中一个原因是他对现实生活抱有极大的热忱，同时他时时审视与把握工业文明与21世纪网络时代的脉搏。而在这一部分的诗作里，他都具有哲思的辩证。费希特对工业文明的认识是：在工业文明里，人类难以为灵魂找到安置之所。刘年则通过工业的碎片进行创作，对世界的变化表现出深切的忧虑。《塑料赋》透过塑料的各种形态，以重叠的意象，呈现出了一种对抗性的关系，充满了理性之思。用塑料模特、大红塑料袋、大红塑料花等日常生活的场景进而呈现珠穆朗玛的火狐狸，山谷的稻草人等意象。同时，诗作围绕拥有具体形态的塑料之色彩，回顾了农业文明的过去，鸟瞰了漫山遍野的火红之花。塑料袋被“高贵、高傲”与“艳丽轻薄”这些具有张力的修饰词来修饰。既表达了人类社会的进步又在某种程度上暗示了污染对入侵自然的不可避免，二者间便有了对立关系又有无法割离的共存。反映时代感的《高德地图》一诗最终以诗人走上绝路和坟墓的结尾，“可是她（高德地图），还在叫我往前走。”这暗示了在时代变化下，数据与科技并不能给人带来生存之路，人应当自寻出路。通过层层具象凝聚着生活的真理与社会发展的规律。《深山谣》的“没有撤走的水泥砖售票处，已被葛藤五花大绑，门都推不开了。”面对高扬自然的力量，这其中对抗与迷失的关系也是纠缠复杂且难以言明的。

（三）循环与敞开：作品结构的开放性

在开放形的结构外，刘年的诗歌也是符合“环形结构”的诗作。他是将一首诗扭曲成一个字面意义上的“圆圈”，因为诗（除了20世纪有意识模拟对空间艺术的实验诗之外）如同音乐，本质上是一种时间性或直线性的艺术。诗作为一个线性进程，被回旋到开头的结构大幅度的修改。因此，我们可以视环形结构为一悖论：它在读者的意外（诗返回其自身）和熟悉（由于重复）两种感觉之间盘旋、玩味、由于这种独特的品质，其美学意义要超出一般直线性的结尾。”多种话语的交错的独语与对白。在刘年众多诗歌中不仅

仅有对白、发问、陈述、自省等多种针对不同对象的语言运用方式。在《纸命》里记录下我与你的对话，“纸”在刘年诗作中是一个象征性的整体形象，在纸上的世界是与诗人的情绪与观念相关联的世界，不断变化，重叠交错，传统与现代，审美与艺术不断在纸上被诗人探索和挖掘。在描摹“纸”这一形象时，实际传达出的是一位现代诗人对中华文化生命的透视，一方面纸张上浮现了林教头、张爱玲等人物形象，丰富了纸的意象的内涵，它既继承着古典的艺术形象，又紧密结合着当下的艺术创造者，扩展了诗歌的表述空间。另一方面诗人又用“没有足迹的雪原”“强壮的烟囱”“钢筋水泥”的意象标识出时间与空间的对应物，迭出的意象暗含了不同的生活图景，进而为读者带来的是时间更替与推移下的时间感与空间感。

根据亚里士多德在《诗学》中的观点：“写诗这种活动比写历史更富于哲学意味，更被严肃地对待；因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事。所谓‘有普遍性的事’，指某一种人，按照可然律或必然律，会说的话，会行的事，诗要首先追求这目的，然后才给人物起名字”显然，可然率是刘年的奉行之道。所以他说，“一谈到诗，就那么不确定。”这是他对诗歌最先的感受，而他的诗歌中，回忆的加入，未来的切换，都使得读者一再感受到他诗歌的神秘性。这和德国思想家费希特的“只要提到自由二字，我的心马上敞开，开出花来，而一旦说到必然性这个词，我的心就开始痛苦地痉挛。”的观点遥相呼应。他从前期表现出强烈的苦难意识转为向普遍的生命存在、向命运更进一步的探索。“李四的凉粉车/好几天没来/希望是羊峰的稻子熟了。”从微小的事件转换到对稻子的热爱与尊重，由对稻子这一农作物的关注，推移到田埂边的家。有效发挥了具体事物给人的联想，从大自然到人，从所食物到世间悲欢离合的想象。多元化的意象组合，接续了八十年代后期的时空跳跃的诗歌手法，以求将生活体验推动到冷峻且全面的思考角度上，形成了循环与敞开的结果，注重呈现出已然或未然的生命状态，结合其诗歌的厚度与力度，给人开放却深沉的情绪体验。

（四）对应与颠覆：作品意象的悖论性

刘年诗歌意象并非是人类普遍经验的原型积

淀，神与鬼渗透下的孤独与自由。诗集中反复出现的落日、荒原、雪等意象都是孤独与漂泊的生命载体，对应他的内心世界，而同一个意象本身，在各不相同的诗歌之中，背后都有互相对应的联系，也有一定程度的颠覆。这些联系是建立在他的思想意识之中，例如，在寻找理想的边缘之境中，诗人无法摆脱内心笼罩的孤独意识，同时孤独也给他带来了自由与神秘感。孤独内部的价值是可以苦苦追求的自由，才使得刘年的诗文没有条条框框的规矩，更多的是清新去雕饰的灵气。在他的意识中，孤独是可以比作阴山的，而他的忧虑是可以比作祁连山的，内疚比作的是贺兰山，三种精神状态最后走向了地平线。地平线意象对应的便是“荒原”意象，这类的开阔、辽远、未经过分开垦，保留自然状态的土地。

在文学地理学中是将神圣留给荒原了的，荒原下的神圣感连缀着他诗歌里的众多意象。其中，他的意识总是连缀着看似孤立存在的每一首诗歌的意象。他自己将诗视为特种部队，可以抵达任何想去的地方。而孤独外部的力量是外在环境带来的气质，使得他对周围一切更加敏感，孤独不仅仅连着山川，还连着流水。亚里士多德曾在《诗学》中有言：“有天才的诗人很敏感。”的确，似乎出生在湘楚一带的诗人，在天性里就有着对如水般流动的个性，还有楚人血脉下的文化基因。萌生对水的印象是自由舒展又或是奔放淋漓的，屈子“忧游文学”般的孤独就来源于水中。刘年在描绘水流时是延续空间性的，而西水、澧水、沅水、王村的诗作中是含蓄而清新，也是晓畅而自然的。水的自然形态不是被理性加工过的公式，而是焕发生命力、带有魔力的世界。《西水赋》对水的展示，穷尽了抒情主体随着流水的空间而产生的悲剧感与不确定感。在未知中思考生存以外的事件，正是对超现实的想象，也是在屈原以湘君、湘夫人等水神爱恋的叙述下，无数在水边的对个人的理想无尽地展开追求，亦是“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”的悲喜观。不仅仅是对水的描绘，也有对楚文化的奇妙呼应，其他意象更是具象化了刘年的无意识。

除此之外，在刘年诗作的众多象征中，蛇与石头象征的是孤僻自卑与清白正直。蛇是诗人自卑、怯懦情结的具体形态，一种游魂似的，难以磨灭的体验就是心中的蛇。这种“蛇”是来源于

他人，代表着丢失自我尊严的状态，诗歌也渗透了沉痛的悲哀。同时，蛇又是一首好诗的象征，“好的语言，是一条真蛇，你捉不住”蕴含了自我意识的意象，在刘年的诗歌中，没有形成一成不变的客观对应符号，它是自然形成的，是不拘泥于刻板、不削履适足的。许多意象也在他的诗中被解构，即使诗作中的物象有处在被戕害、被漠视、被忽略的状态中，但是它们却同样具有近乎圣洁的、不屈的生命意志。这些诗作中充满了新旧变化的连缀、重复与递进的思维模式，是类似诗经的“比”的创作手法，以一种连缀的思维方式去从一种过去的、陈旧的意识转换到崭新的观念。不论是在表达方式还是其思想内容方面都有对新旧变化的呈现。“让世界就像它在艺术作品中那样，真正地表现出来”。如同《蚯蚓歌》里的蚯蚓“都以为它（蚯蚓）在跳舞/没有一条鱼相信/它体内有带刺的问号。”其诗歌中有“先言他物”的“兴”的手法，以具体形象间接地传情，最终以结尾句打破了读者的期待。在行旅的诗作中，《夜行者》《念青唐古拉山》等作品以朴素的字词与简单的句式建构自由延伸的时间体验，这种空间的书写将当下性与滞后性相融合，在景物中获得的印象与细腻的体察都维系着对未知的个性化想象。

刘诗的意象在这种对应与连缀之中有对原有意象的颠覆。单个意象本身的连缀建立起的新的空间，也在其众多诗作中串联其相同或不同的内涵与意义。思想意识的连缀与幻化颠覆了不同意象之间的联系，开阔了全新的意象空间。

四、结语

从“阿福”到“刘年”，从民工到诗人，他是苦行僧也是行吟者。工人、农人、诗人多重身份包含的一切都融汇成为了他多元思想的一部分。他的诗歌内外展示了他观照世界的独特方法，是他回归楚湘文化而为经典招魂，也是提倡为诗歌与自由而活的艺术信仰。他真实地触摸历史下的文艺思潮，以文字体现共时下的生命感受，用语言展示万般变化下的生活写照。刘年诗集的自序和后记都有意或无意地表达诗论与美学观念。与此同时，他的具体诗作中也或显或隐地表达了他对诗歌与艺术理解的方式。故，其诗歌给现代性的生活带来神性维度，其诗论更是为人的存在尤其是诗人的存在带来归属之地。

存在主义视域下《丧钟为谁而鸣》 的三种困境与突破

文 / 曾彤芯

摘要：本文从存在主义的理论视角出发，分析海明威的小说《丧钟为谁而鸣》的主人公们在人际疏离、精神危机、战争悲剧的困境中不断探索并最终突破“荒诞”实现自我价值的过程。主人公们首先从爱情、婚姻、团队的人际关系中将自我与他者建立起了良好的关系，实现了自我重构；其次在信仰与理想破灭的精神困境中，不断挣扎纠结最终战胜了内心的迷惘；最后在战争悲剧的困境中，通过自由选择与主动承担责任成功寻找到了生存的价值。探讨这三种困境，意在对比海明威的写作意图进行深刻解读：要想建立一个和平稳定的世界，摆脱悲观与绝望的消极情绪，就必须在反抗与行动中改变自身的命运。

关键词：存在主义；困境；自由选择；突破

海明威是美国“迷惘的一代”的代表作家，他的许多作品都表现出了他对人类生活状况和存在价值的独特理解，这与他独特的人生经历密不可分。海明威的一生都在与战争打交道，1918年他参与第一次世界大战，在意大利前线目睹了战争的残酷后创作了小说《太阳照常升起》和《永别了，武器》。而在1939年开始的西班牙内战中，海明威作为战地记者奔赴西班牙前线，支援西班牙人民的反法西斯斗争，由此创作了小说《丧钟为谁而鸣》。

《丧钟为谁而鸣》是海明威篇幅最长的一部小说，但全书情节仅发生于三天之内，讲述了美国青年罗伯特·乔丹加入西班牙政府军后完成炸桥任务的故事。在这三天中，罗伯特经历了爱情与职责的冲突以及生与死的考验，最终为西班牙

共和事业献出了自己年轻的生命。《丧钟为谁而鸣》描述了一个被战争摧毁后痛苦的、混乱、虚无的世界，但是在其作品中的主人公们却并没有堕落于痛苦与虚无之中，而是更加积极地去反抗。在不同的困境中，他们依然具有海明威作品中人物共同的性格特质——“硬汉”精神，并通过自由选择与行动来证实价值由自我主宰的生命意识。

20世纪灾难深重、战痕累累，在这一动荡不安的时代影响下，海明威作品中关于“迷惘”“暴力”“死亡”的探讨都体现了其与存在主义哲学基本命题的关联。存在主义哲学于20世纪20年代初产生，在60年代形成并成为了当代西方哲学中最具深远影响的哲学流派之一。克尔凯郭尔在十九世纪最早提倡的存在主义中建立了宗教存在主义哲学框架，后来海德格尔又对该理论加以更

新，建立了有神论存在主义哲学。萨特别除宗教色彩，创立了无神论存在主义学派，他将社会环境和个人遭遇紧密联系起来考察个人生存问题。此后存在主义的基本关注点在于：展示世界的荒诞性、人生的痛苦以及人如何在荒诞虚无的环境里凭借自由选择 and 主动承担相应责任寻找到生存的价值。本文由此从存在主义哲学出发，对海明威作品《丧钟为谁而鸣》中的一系列困境进行分析，探讨海明威设立人际疏离、精神危机、战争悲剧这三种困境的原由与意义。

一、在人际疏离的困境中实现自我重构

《丧钟为谁而鸣》中第一重困境的展现与突破主要体现在人际关系的疏离中。人际关系是一种具有社会性的关系，在这种社会关系下的空间不仅指现实人们活动的场所，还包括非物质空间，即体现在人与人之间的社交场合交流。小说中的各主人公在与他人的社会交往中，不断地发现自身所处的困境，且没有沦陷于此，而是积极反抗、寻求一条自我重构的道路。他们从友谊、爱情、团队当中汲取能量，实现自我重构。这使得文本中的人物形象鲜活可信，他们皆拥有属于自我的生命经验与价值。

（一）爱情中女性创伤的消解

小说展现了战争背景下女性艰难的生存困境，这主要体现在玛利亚这个人物形象上。玛利亚在小说中是男主人公罗伯特的爱人，与西方圣母玛利亚同名，她在文中被作为一种理想女性形象来进行塑造。她的性格中有类似于圣母的一方面，她善良、勤劳，有着真挚的情感，但同时她又是战争的牺牲品。她的父母在战争中丧生，而她自己承受了战争带来的巨大灾难，她遭受了敌军惨无人性的蹂躏。面对强烈的痛苦，最初她选择将自己封闭起来将自己与他人隔离。这与小说中的另一女性人物比拉尔不同，比拉尔在面对困境时能够勇敢反抗，而玛利亚采取的却是一种忍让与顺从的态度，这使她自己与世界产生了隔阂。

而后在比拉尔的帮助下她逐渐融入了群众，开启了封闭的心灵。她开始与游击队的成员和睦相处，建立起和谐友好的关系，不再拘泥于过去带给她的伤害中。她也由原来的被动的受害者逐渐成为了具备着自我意识的主动者，不管去哪里她的身上总是带着一把剪刀，这种面临危险时刻

谨慎以及自我保护的意识，最终感染到了游击队中的每一个人。并且她又是富有生机的，在文中说她“走起路来像一头小母马，身体如同一棵小树。”这也正是大自然所具备的特点，充满了生命力。她的个性乐观而坚强，在高兴的时候想跨上一匹好马飞奔，时常幻想自己快乐地在天上飞，在阳光下闪亮。这种美好而伟大的幻想是玛丽亚经受了苦难之后仍然拥有的，尽管面临着法西斯给她留下的伤口，但她仍然选择了顽强地活下去。玛丽亚性格中的坚毅与勇敢使她具备了爱人与被爱的能力，使她在后来与罗伯特的爱情中获得了源源不断的能量，并且她与罗伯特之间的接触自始至终都是平等的，这打破了以往传统的男性主导和女性被动的情况，建立了一种全新的男女平等、友好的健康关系。她内心的创伤得到了最终治愈，罗伯特的爱使她拥有了自我，灵魂得到了拯救。

在《丧钟为谁而鸣》中，作者重新审视了人与人之间的关系，进一步体现了关怀、互动、相互关联与相互依存的理念。而玛丽亚所面对的这种“女性生存困境”实际上是社会制度弊病的外化，通过展现战争环境下人际关系的疏离与结合，来表现主人公坚强勇敢的性格品质。通过在战乱中积极建立自我与他者的亲密关系，从中获得温暖与救赎，实现心灵创伤的最终消解。

（二）婚姻中主体意识的觉醒

存在主义是一门关注人性存在与自我的哲学，它更偏向于解构人类本质这一抽象且笼统的概念，并主张每个人都能够创造出自身的本性。萨特曾在《禁闭》中提出：“你的生命即是你自己，要避开地狱般的人际关系，人们首先应该认识自我，而不是通过别人的眼光来定义自我。”

文中的比拉尔在与巴勃罗的婚姻关系中便突破了仅作为妻子的这一身份，承担起了更多的社会责任，创造出了属于自我的生命价值。起初比拉尔处于被掌控的地位，她崇拜骁勇善战的巴勃罗，也因此和他走到了一起，在后来她常自豪地提起巴勃罗当年的英勇。但当巴勃罗堕落成了酒鬼和鼠目寸光的胆小鬼后，她的主体意识逐渐觉醒，她不再是被动的接受者，而成为了主动的战斗者。她英勇地率领着游击队冲锋在前，并表现出了她出色的指导能力。她拥有对抗丈夫的勇

气。在一次执行任务中，当发现巴勃罗计划破坏他们的行动计划时，她便决定处罚他。在团队当中，她足智多谋，是队伍的领导核心。大家都赞同和支持她。同时比拉尔自身也是一个富有人格魅力的女性，她拥有超强的讲故事能力。在讲述巴利阿多里德大屠杀和他们是如何将法西斯赶出城时，条理清晰、口若悬河，使可能成为作家的乔丹都对她充满了羡慕和妒忌，心想：“天哪，她真会讲故事。她比大作家还行。”在战斗中，她是勇敢的战斗者，但在人与人之间的相处中，她又表现出了关爱的情感，这使得比拉尔的形象更加细致，而她对巴勃罗身上英勇气质的怀念与向往，则构成了她性格中的另一侧面，她不仅仅是女巫式的宿命者，更是一名坚强不屈的女性革命者，比拉尔与巴勃罗之间的羁绊便是如此贯穿于小说始终。这是海明威在战争小说中塑造的又一组人际关系——婚姻关系。比拉尔突破了萨特所说的“他人即地狱”的困境，面对婚姻关系中男强女弱式的状态，她积极反抗，最终实现了自我的生命价值。在男权社会的文化形态下，女性是“沉默的失声者”，她们拥有更少的发声权力；同时，她们也成为“更惨痛的承受者”，因为她们要接受社会文化的规训，作为仅次于男性的“第二性”存在。海明威敏锐地发现了这一点，他塑造出的比拉尔坚定而勇敢，他关怀身处弱者困境中的女性群体并凸显她们身上的英雄特质。

（三）团队中边缘态度的取消

边缘化作为一种社会学概念，是指某种思想、行为、习惯等被主流思想排斥的社会现象。社会主义者 R.E.Park 指出，一个人可能是也可能不是混血儿——发现自己努力生活在两个不同的文化群体中，其效果是产生一种不稳定的性格特征——一种具有特征行为形式的人格类型，这是“边缘人”。

罗伯特起初便是以一种边缘人的形式出现的，海明威用简练而精到的文字描写了罗伯特的出场。“他们用望远镜观测地形以及桥梁上的敌人，全身心找出最佳地点并炸毁桥梁。体现出罗伯特最初性格的冷漠与疏离，是一个凌驾于自然之上的旁观者。罗伯特作为一个新环境的闯入者，对于周围的环境而言是陌生的。也正是他没有什么牵挂，做事情由自我的经验便可达到目的，此

时的他对周遭的环境和人物有着深深的戒备心理。在战时氛围中，罗伯特变得异常敏感，变得更善于捕捉他人情绪背后的东西，并迅速作出判断。

罗伯特“边缘化”态度的取消与他在团队、爱情中的人际交往密不可分。自从和玛丽亚相恋之后，他充分体验了爱情的快乐和幸福，更加有爱心，喜欢和人交往。在与玛丽亚相爱过后的一段心理描写中，写了罗伯特对炸桥任务的顾虑、对未来的向往、对战争的思考。他的心中仍想着明日的炸桥任务，但与此同时又增加了一份责任感。他开始考虑其他人的处境，任务开始时他只需要考虑自己会遇到什么样的遭遇，而当他与他人的交往越来越深，遇到心中挚爱时，他开始思考和担忧妇人、姑娘和其他人会遇到什么样的情况。这是罗伯特对待他人态度转变的关键时刻。当真切感受到了爱情的美好，时光的珍贵时，再面临炸桥任务便有了顾虑和牵挂。乔丹开始重新思考生活的意义，不再只是为了完成枯燥乏味的任务。他来到了一片充满军事气息的松林，坐在松树下，俯瞰着眼前的绿色植物，躺在松叶上，嗅着森林里清新的空气，感受着大自然的美妙，感受着它给予他的温暖和安慰。倾听着潺潺流水的鸣叫，逐渐地与自然融合。随着故事的推进，乔丹逐渐发现自身的真实性，并且更加清楚地理解到自然、生活的重要性。他与游击队员们的友谊，构建起一个完整的世界。比拉尔就像他的母亲，安塞尔莫就像他的父亲，玛丽亚则是他一生中最珍贵的伴侣。通过与大自然的深入接触、建立起深厚的情感和友谊，他深刻地体会到了爱的美妙，令人难以忘怀；与大自然的亲切交往、情感、友谊使他更加认识到了爱情的甜蜜，也发现了生活的乐趣，更激发了他对为共和国事业而奋斗终生的信心。乔丹在炸桥后，虽然受到重伤，但他仍然坚定地追求着为共和国事业而奋斗的信念，毅然决然地选择了独自留下来，抵抗敌人的进攻，并且保护其他所有其他人员安全撤离，最终以牺牲自己的生命来报答这份责任。

海明威十分擅长对人物心理世界的描写，生动展现了罗伯特从一名“边缘性”人物到最后的敢于为团队奉献生命的英雄的变化过程。反映了处在残忍的战争环境下人与人之间的脉脉温情，海明威认为：若想突破环境条件的限制，前提是

人与人之间要建立起真挚、动人的人际关系。

二、在精神危机的困境中战胜内心迷惘

《丧钟为谁而鸣》还对深层的人类精神困境做了探究。小说中困境的产生与人的精神思想密切相关，而以战争为背景的生存模式又助推了精神困境的深化。西班牙的主要宗教是天主教，在战争中它无疑成为了人们的精神寄托与信仰。随着宗教的崩塌，文中的巴勃罗在失去了精神依托后逐渐变得思想空虚、人格泯灭，但他没有放弃挣扎，在文中的最后他保护了许多人，战胜了自己内心的痛苦与纠结。而文中另一人物安塞尔莫也试着以“人的标准”来衡量世界，平衡自己，最终焕发出了人性中善的光辉。

（一）宗教信仰的失落与重建

存在主义认为人是逃避自由的。在面对无边无际的选择中，人具有惰性，相比于努力创造自己的人生价值，人们更加期待他人帮自己进行思考、做出决策，甚至相信一个决定论。这可能会让人感到有些虚无，因此这并不是最明智的选择。当尼采宣称“上帝死了”时，旧的价值观已然崩塌，人拥有了重估一切道德的权利。但当一切都成为可能，人的自由居然成了一种始料未及的负担，因而在价值重建的过程中又重新出现了千千万万个上帝，“上帝死了，一切都被允许”，这意味着人们可以抛弃上帝的束缚，也同时拥有相信上帝的自由。

巴勃罗的“上帝”在发动起义后便陨灭了，他开始变得麻木不仁、堕落。在起义中他杀了很多人，起初他无动于衷，但在看到神父狼狈死去时，他崩溃了。因为神父代表着有秩序而又体面的宗教文化与文明。但显而易见，文中的神父是畏惧死亡的，在死亡来临前他竟然变得逃避与焦虑，这让巴勃罗十分失落。在发动起义之前，人性中的恶被无形地受约束，但这在战争中却会被逐渐释放，战争与屠杀可以把内心的恶表现的淋漓尽致。可是在巴勃罗的心底深处仍然对于善与良知还有一分期待与信仰，但代表了体面的神父却在狼狈中死去了，这是巴勃罗对文明与希望的幻灭。从此他明白，战争和屠杀已经足以把一个人的恶性因子表现得淋漓尽致，海明威以这样一个微小的细节，表现出了现代战争后人的迷惘与转变。

而巴勃罗在经历了一系列的事件后信仰才最终得以重建，他终究战胜了内心的迷惘，开始变得似以往那样坚强而勇敢。在一次任务执行的第二天清晨，骑兵来袭，为了防止别的骑兵到来，巴勃罗骑着马匹一人去扰乱敌人，当他确定自己要参与这场行动的时候，他比任何人都勇敢，团队赋予给他的责任感让他重新燃起斗志，最后凭借他的经验与实力，让自己身旁的人得以安全。他再次保护了这些想要杀死自己的人，这使他获得了自信与荣誉感。而在聋子一伙人被歼灭后，罗伯特认为这次的任务应该取消，聋子一伙的任务会影响到任务的成功，但巴勃罗站出来坚决地反对。原本不愿参与的他这次却反对取消任务，在那一刻他醒悟了，他突然意识到全西班牙人民的幸福比自己的幸福更重要。聋子一伙的牺牲让他自己得到了不得不完成任务的理由——让队友的牺牲变得有意义，此时的巴勃罗信仰得到了重建，他从队友的牺牲中寻求到了自己存在与抗争的价值。当身边最亲近的战友死去，他突然意识到了自己从前思想的狭隘与自私，毅然决然选择了为共和国事业而继续奋斗。

海明威描绘了一个充满迷惘、颓废和邪恶的巴勃罗，这个人物与“失落的一代”相符，但也正是在巴勃罗信仰的失落与重建过程中使得这一人物形象变得更加丰满与生动。巴勃罗的信仰在最初时是简单的宗教形态，而在经历了一系列的事件之后，转为了去信仰人性中的善意与良知。海明威通过塑造巴勃罗这一兽性与神性兼具的人物形象，展现出了在战争时期人性的矛盾与复杂。

（二）人生理想的矛盾与抉择

文中的安塞尔莫与巴勃罗一样同处于迷惘的困境之中，但他更理性、富有智慧、也更加充满了人道主义思想。他说“杀了他们是起不到任何教育作用的，你不可能把他们都斩尽杀绝，因为他们的子孙后代还会东山再起，而且带着更深的仇恨。监狱是没有用的，监狱只能制造仇恨，应当让我们的敌人统统都能得到教训。”相对于巴勃罗杀人时的极度残暴，安塞尔莫则将杀戮划分出了不同的情况，作为一名经验丰富的猎人，他几乎一生都在与猎物打交道，他对于猎物的态度是坚决的，认为只是为了生存罢了，捕杀猎物给他带来的更多是快乐与自豪，而对于人他则有了完

全不同的态度，他用“人的标准”来衡量，认为杀野兽与杀人虽都是生命的逝去，但从本质上来看却是不同的，他主张人与人之间应当和睦、友好、相亲相爱，反对暴力与残杀。

但理想和现实终归不同，他想要战争结束，便不得不拿起武器。在充满杀戮的环境中，他的心灵无比苦闷，在他眼里杀戮与打赢了战斗并不是同一回事，应该是需要打赢了战斗，但是却并不需要杀戮。所以他说：“如果我连天主教都不杀，我就更不会杀死财主老板。我要让他们的后代五辈子都像我们那样，每天都像我们那样在地上干活，到山上砍树。他们这才会知道，人生在世要做点什么的了。让他们睡我们睡的地方，让他们吃我们吃的东西，但是最为重要的还是给他们做活，这样他们就会受到教训的。”安塞尔莫对于战争的结束是憧憬的，但这种憧憬不可避免地有了一丝幻想色彩，他主张用劳动来规训人的行为，认为战争是永无止境的，杀人也无法解决任何问题。但他内心又对这个世界的本质有着清醒而智慧的认识，他维护执行任务的乔丹，实际上是维护乔丹所代表的崇高的共和国事业，也维护着西班牙共和国。他在生存与理想中寻找到了自己的一条道路，他渴望着世界的和平与安宁，于是他选择战胜自己内心的恐惧与不安，坚定地走了下去。他的理想超越了社会阶层的限制，达到了一种纯洁的境界。安塞尔莫的“人性标准”在《丧钟为谁而鸣》中被深刻地描绘出来，它激发了人们追求自由、自主、自由的精神。

《丧钟为谁而鸣》对人所面临的精神困境做出了不同维度的考察与反思，体现出海明威在世纪之交之际对人类生存境况的关怀和在人类发展所面临的困境做出探索与预示，这不仅对人类自身存在的思考与自身行为的审视具有促进作用，也对探索精神危机的解决途径起到了浓郁的助推作用。

三、与战争悲剧的困境中彰显英雄主义

《丧钟为谁而鸣》将话题指向战争，借战争表现人与社会的矛盾，揭示个人在群体关系之中的荒诞。精神的虚空失落和心灵的无处不可归依使文中的主角们处于彷徨状态，尽管战争有着无法改变的宿命性和荒谬性，但人能够通过进行自由选择，来承认虚无、超脱虚无。海明威作品中

便是通过塑造具有硬汉特质的个人英雄主义对荒谬的现实世界进行反击，并强调了个人必须以自由选择方式来面对生活危机与精神困境，并寻求突破和拯救，以实现人生意义。

（一）战争引起的悲剧宿命

“荒诞是人与世界唯一的联系，把他们拴在一起。”人处于社会之中，必然会与群体发生关系，人与群体的关系依托于集体群居和都市空间。《丧钟为谁而鸣》选取了战争作为故事的背景，西班牙内战刚刚开始，海明威在《丧钟为谁而鸣》中深刻地描述了西班牙内战的惨烈景象，他在给朋友的信中写下这样一句话：“这是一场残酷的战争，没有任何一方能够逃脱命运的安排。”第一次世界大战给人类带来了不可磨灭的创伤，不间断的硝烟与战争摧毁着人们的身体与心灵。在这一时代背景下，存在主义哲学尤为盛行，海明威与其同出一时代，因此其作品深受存在主义哲学的影响。在这个时代中，迷茫、痛苦是底色。在战争中，传统的价值观与伦理观失去了价值，人们的内心变得空洞茫然，毁灭人性的事情时有发生，整个世界陷入了混乱与恐惧之中。海明威的作品中不可避免地染上了存在主义哲学的气息。

海明威的作品中充满了荒诞的气息，他通过描述战争和人类的非理性行为，向我们展示了一个令人不安的世界。这个世界充满了混乱和扭曲，人们对它无能为力。他将这种荒诞感贯穿于整个作品中。在这个充满神秘色彩的世界里，许多令人惊讶的事情都被小说描绘出来，令人难以置信。文中有大量描写人的恐惧、愤怒和仇恨心理的内容。书中充满各种粗俗不堪的脏话，还有各式各样令人战栗的战争杀戮场面。也少不了宗教仪式的忏悔片段。在小说的开头，老向导因为杀害了一名士兵而感到恐慌。他对那些受害者充满同情，但实际上，敌人也有类似的感受。贝伦多中尉在取得胜利后并不高兴，因为他亲眼目睹了自己的伙伴和队友聋子的死亡，所以他感到悲伤，认为战争是最糟糕的事情。这场战争给所有参与者带来的不仅仅是罪恶和悲伤，更是一种深刻的负罪感，因为他们残忍地杀害了他人，而这些残忍的行为杀死了他们自身的一部分。玛丽亚曾经是一个纯洁的女孩，但在战争中她不仅亲眼目睹了家人的死亡，还被迫剃掉了头发，并遭受了侵略者

的暴行。这一切都象征着西班牙的纯洁土地正在被战火摧毁。西班牙大地曾经是一片神圣的土地，但如今却被战争的烈焰摧毁。海明威以玛利亚为例，深刻揭露了那些残忍无情的行为，他们的人性受到极大的损害，这让我们看到了战争带来的可怕后果。海明威通过玛丽亚的故事，将杀人者的残忍和人性的泯灭全面地展示出来，让战争的罪恶暴露地更加无遗。海明威式主人公是迷茫而虚无的，他们时常陷入无助且困惑的状态当中，对一切事物都无能为力。罗伯特时常思考自己所办的事情究竟能不能办成，自己的行为是否是无意义的，但没有人能给出他答案。这种意义的追寻也最终导致了行为的虚无。

（二）直面困境的自由选择

面对这个荒诞的世界，个体究竟该如何安身立命呢？所以，海明威也给出了他自己的回答——通过塑造硬汉形象。海明威向我们表明，面对荒诞的世界，每个人都拥有绝对自由的权利，而每个人的价值又都是可以通过选择来实现的，这也正是存在主义哲学中的一个观点。在海明威的作品中，主人公在遭遇到困境后总是积极地进行反击，纵使社会是冷酷无情的，他们也决不放弃对权利和理想的追求。海明威认为：只要人做出了一种选择，不管对与否，就说明了他的行为是有尊严的，而且他的存在也是有意义的。对海明威来说，自由选择和行动就是实现人生意义的重要途径。

萨特看来：人的自由先于人的本质，使人的本质成为可能。萨特认为，人的自由比本质更为重要，它使人们能够自我意识到自身的存在，并能够认识到自身的“虚无化”，从而使自身能够承担虚无，并在未来的社会生活中实现超越虚无。因此，人的本质不是天生的，而是由其在未来社会中的行为“自由选择”所决定的。罗伯特的自由选择最大的特点便是他卸下了防备心与顾忌，到后文他发出“我熟知查尔斯、盖依、迈克，但我和安赛尔莫最相熟”的感慨。短短的三天时间，却仿佛度过了一生。对罗伯特而言，正是因为他作出了相信周围人的选择，选择与他人构建和谐美好真挚的关系，他才能彻底放下自己的私欲，为保护别人而英勇就义。

萨特曾经提出：“当厄运与苦难接踵而至的

时候，作为一名堂堂的男子汉，必须学会捍卫自己的尊严并且保持一种硬汉的风度。”这种观点与海明威在小说中着力塑造的硬汉英雄形象不谋而合。海明威在揭露西方荒诞、混乱的世界的同时，并没有完全放弃对人生价值和信念的追求。在执行炸桥任务时，罗伯特受了重伤，但他没有退缩，向爱人与战友告别后继续战斗，最后壮烈牺牲。这是作品中的高潮部分，也是结尾。当罗伯特在危难关头毅然决然选择继续向前时，他的结局或许已经注定了是悲剧，但他身上的英雄主义特质得到了彰显，而他也正是以这种无惧死亡的自由选择来直面荒诞。

（三）超越荒诞的英雄主义

海明威在其作品中执着地塑造各类具有英雄主义的主人公，《老人与海》中是与自然界中的困境积极抗争的英雄——圣地亚哥，《永别了武器中》是与自我全方面抗争的英雄——亨利，而《丧钟为谁而鸣》中则是与社会抗争的悲剧式英雄——罗伯特·乔丹。他们都在某些程度上具有共性，那便是：面对困难，无畏死亡。战争造就了迷惘的一代作家独特的艺术特质，在肯定现实的基础之上，又对现实的残酷具有全面而深刻的认识。传统的价值观念已不再适应战后的世界环境，但与此同时却寻找不到新的生存准则，所以不得不根据自身的本性和直觉行动，竭力反叛原有的理念和价值观，用反叛思维和行动来表现自身对现实环境的不满。“死亡”这一话题是海明威情绪发泄的出口，他主张把人的生命安放在最高的地方，不管战争的世界是怎样荒诞而不经，但全人类依然拥有着最坚强的能力：生命。

一种以自身力量努力反抗荒诞世界的个人英雄主义在《丧钟为谁而鸣》中主要体现在主人公罗伯特·乔丹身上。面对困难，他勇敢而顽强；面对真爱，他温和而多情，有耐心和责任感，将生死都置之度外。他放弃了自己稳定的工作而参加反法西斯战争，即使他并不是西班牙人。他是一位为共和社会主义事业而终身战斗的勇士，在破坏大桥完成任务受到严重伤害之后，毅然决然地和自己的爱人队友们告别，并孤身一人阻挡了敌军的追兵，用自己的行为证明了其对理想的向往。在所有人中，他是最明智、清醒的，同时，他也是除玛利亚和华金之外年龄最小的，但他对

信仰的坚持及其在执行工作时展现出来的能力却是最成熟的。

这种英雄主义是悲壮的，同时也是伟大的。战争最能反映出人和世界矛盾的对立，在历来的文学史中，有不少大师都致力于从战争中对人性加以刻画。如雷马克的《西线无战事》、列夫托尔斯泰的《战争与和平》、玛格丽特·米切尔的《乱世佳人》，在战争背景下对人性的分析是深刻而精到的，战争放大了环境的恶劣，使人的需求降低到了最基础的生存需要，仅仅沦落到了生存与死亡的层次，人性在此得到了最大化的展现。在大战之前，人类对于战争这种强大的社会灾害总是无可奈何的。但《丧钟为谁而鸣》的这类小说，却显示出了人在战争时无望而高尚的心灵。罗伯特·乔丹正是以其坚定的决心和英勇的行为对战争这个社会性灾害进行了挑战，虽然他也为此付出了自己宝贵的一生，但同时也得到了精神上的伟大胜利。所以，乔丹是一个真正的民族英雄，他在面临着极端困境：与战友分开、恋人死别、自我的人生迷失之际，一方面进行着坚定的选择，另一方面却以大无畏的毅力履行了全部使命，甚至放弃了生活安乐，在他的身上具有着鲜明的存在主义价值观：从行动中做出了选择，把握自己的命运，并大胆地承担了责任。

《丧钟为谁而鸣》呼吁人们勇敢地站起来，建立一个和谐稳定的社会，摆脱悲观绝望的消极

情绪，并在反抗中改变人类自身的命运。正如萨特所说：“剧作家的责任是在这些极端情境中找到最能表达他们关注的主题，并将它们作为一种自由提问的方式，向公众传达出来。”

结语

《丧钟为谁而鸣》这部小说深刻体现了海明威对于人们在战争中所面临一系列的困境的思考。海明威从设立人际关系疏离、精神信仰困境中出发，最后抵达一条呼吁人们突破战争悲剧本质的道路。海明威想表达的不单单是一种在战争背景下所困住的艰难人生，更多的是为了突出在困境中找到道路与救赎的可能。

文中的罗伯特、玛丽亚、比拉尔、巴勃罗、安塞莫尔等人在荒诞的世界中迷失自我，寻求深陷绝望中的自我，最后找到自我的价值，这是一个重构自我的过程，也是海明威对待存在主义中“荒诞”的唯一解决之路——以生命去抗争。战争形成的困境来自人性的贪欲与阴暗，更来自整个周遭环境对不合理的默认、对荒诞的不反抗。海明威的小说在展现了人类群体的困顿的同时，也开掘出了一条以个体的“自由选择”来突破自我、实现自我的道路。在这种英雄主义的背后，应引起我们对整个人类群体生存困境的反思。文学的存在理应证明生命的可贵和人的价值，以及在表达人带给自己种种枷锁的同时也应去证明文学关怀生命的使命与担当。

产权模式对酒店服务质量影响 及对策研究

——以檀悦都喜天丽度假酒店为例

文 / 黄海连

摘要：中国旅游业的蓬勃发展和惠州双月湾旅游度假酒店的兴建与开发，使得双月湾产权式酒店快速发展。双月湾作为中国比较热门的旅游度假胜地之一，在三亚产权酒店发展的影响下，双月湾也选择复制此模式，在当地有了很大的发展。然而，目前我国的产权式酒店在发展道路上还面临着许许多多的问题，为此，本课题对檀悦都喜天丽度假酒店这一类产权式酒店进行了全面、深入的调研，并通过调研，分析酒店在该模式的管理下，酒店的服务质量所受到的影响和问题以及研究对策，从中学习酒店的服务质量发展方式。

关键词：产权模式；服务质量；酒店

随着当今酒店行业的快速崛起，酒店行业的竞争也是日益激烈，酒店的客房由原本的普通住店旅客消费转变为出售给第三方业主，前期提供一定的经济支持，后期再与业主共同分红住宿所带来的经济收益，达到共赢的局面。我国许多度假酒店在激烈的竞争环境下，为了提升自己的市场核心竞争力和服务质量，一种新的酒店管理模式在慢慢发展：产权模式。

但是酒店在长期的发展下，产权模式体现出来的效益不止于好处，其缺陷也逐渐显现出来。虽说前期业主的资金给予了良好的建设条件，充分利用现有资金开发新的度假酒店项目，但是在后期的运营和维护中，酒店的管理体系也并不是很完善，客房破损率越来越大。由于很多客房是已出售，对客房的维修程度也并不高，导致顾客在酒店的住宿体验感逐渐降低，对酒店的线上数

据有一定的影响与风险，酒店的经营发展也就受到了一定的限制。

因此，酒店需要合理地管理产权模式下所带来的不良影响，提高酒店的服务质量，增强顾客的归属感，为酒店带来高效的收益，减少因可控因素带来的不便。

一、产权式酒店的概念

（一）产权式酒店的定义

产权酒店，指分时度假产品的一种特殊模式，是指投资者买断酒店客房的所有权，除部分时间自己使用外，统一将其他时间的住宿权委托酒店管理方经营、自己获取红利的经营模式。开发商通过出售产权客房回笼资金，扩大经营规模，分散经营风险，并通过委托管理的方式借助知名酒店网络保证客源，实现盈利。

（二）产权式酒店的性质

作者简介：黄海连，男，2019级旅游管理专业学生，优秀毕业论文。

一些国外的国家和地区，旅游业比较发达，通常将产权式酒店称为私人式酒店，主要是以娱乐、度假、休闲为目的的场所。是一种旅游度假型房地产类，与商贸、旅游、地产等产业紧密相连，相辅相成。产权式酒店不同于一般的酒店，其最大的特点是，购买了产权式酒店，就可以享受到超值的服务和奖励，还可以获得酒店利润带来的分红。与住宅写字楼的投资、股票投资等相比，它的投资风险更小、投入轻松、回报高，也是事实上增加了一套私人酒店住宅。BrianLund (2013) 指出其房屋拥有率低于上台时的水平，而购买的权利使这一增长得以维持。

(三) 产权式酒店的分类

纯酒店分为两类：商务和度假村。商务类型通常位于中心城市，而度假村类型通常位于风景如画的地区。商务型酒店一般以净投资为基础，而度假酒店既是投资型，也是自雇型。对度假酒店而言，投资者不仅具备使用权和财产权，还为顾客提供了许多的方便和参考。

根据酒店物业的目的，当投资者购买酒店资产时，可以把它们归入下列几种：

1、商务型产权式酒店，用自退休的保障

这种一般是人们为了给自己退休后有个保障所选择的投资方式。一般会在退休前就选择好合适的楼房，在空闲时间带上家人朋友去享受一段时间，其余时间由酒店管理运营来获得分红的回报。通常这种模式在美国比较普及。

2、度假型产权式酒店，有限自用的投资型

开发商把每家酒店指派给那些不经常居住在酒店里的独立投资人，但是通过酒店经营合约，他们可以从酒店的收益中得到红利，并且可以在酒店免费入住一段时间。这些酒店大多坐落在海南三亚和夏威夷等知名的旅游区，每年从酒店中抽取的红利可以抵消掉大部分的分期付款，收益非常丰厚。

3、公司自用型

一些经常参加活动的团体，也会买到产权酒店的产品，一方面可以作为公司的员工假期旅行，另一方面可以作为公司年终的年会之用，还可以用来投资获取回报。商务和度假都可自用。

二、檀悦都喜天丽度假酒店服务质量现状和分析

(一) 檀悦都喜天丽度假酒店基本情况

檀悦都喜天丽度假酒店位于惠州风光秀美的双月湾东海岸，在饱览南海美景的同时，以蓬勃的朝气，充分展现出泰国多元的人文与传统风情，被誉为“天境之城”。酒店占地面积达 39602 平方米，设有 1314 间客房及套房，同时还拥有 7 个提供国际美食与酒水的餐厅。

(二) 檀悦都喜天丽度假酒店发展现状

檀悦都喜天丽度假酒店成立于 2019 年，四年来酒店的经营状况总体良好，即使在最艰难的疫情时刻，旺季时住房数量平均每日多达八百多间，入住率将近 60%。这得益于它独特的地理位置和气候条件。由于酒店属于度假型，10 月底至次年 5 月份，则为淡季，平均每日住房数量为 100 间，入住率为 0.08%，旺季所获盈利得以度过难熬的淡季。酒店四年来的年净利润如下：

表 1 檀悦都喜天丽度假酒店
2019-2022 年度净利润表

年 度	年净利润（万）
2019 年	200
2020 年	2400
2021 年	2600
2022 年	1800

资料来源：檀悦都喜天丽度假酒店 2019-2022 年度净利润报告

由表 1 可知，酒店除 2019 年刚开业时的盈利数据比较低之外，后面三年都是比较稳定的，发展状况良好。到 2022 年酒店的净利润却下降了，尽管近几年处于疫情的大环境下，但受到的影响也比较小，并不是主要原因。因此便关注到了内部现状，据观察，主要是由于酒店内部服务质量降低导致。

(三) 檀悦都喜天丽度假酒店服务质量分析

1、产权式酒店与传统酒店的比较

产权式酒店与传统酒店相比较，主要体现在对于酒店运营上产生的影响。第一，能够盘活购房者闲置的产权式酒店免费住宿期限，拓宽购房者的消费渠道和场所；第二，提高酒店管理公司管理的产权式酒店客房入住率，增加产权式酒店餐饮、娱乐、购物等综合收益；第三，加大产权式酒店开发商房子的吸引力，提升产权式酒店房

产价值。接下来具体讲述产权式酒店较传统酒店两者的优势和劣势。

(1) 产权式酒店较传统酒店的优势

传统酒店接受服务质量反馈时,大多是引起客诉之后才会重视到问题的所在,但此时已引起的客诉对酒店的总体评价是有所影响的,且增加了客人不好的体验感。而产权式酒店在运营时,日常中都会有很多业主入住,所以酒店服务人员在工作时不仅仅得到经理的直接监督,还会有业主的考量。如业主在入住期间,体验到的服务,若有不满意的地方可直接通过口头或者书面等方式直接联系到业主事务部反馈具体情况。通过收集的意见和建议对酒店的服务质量进行整改和提升,这种方式对酒店有益而无一害。业主的反馈可直接表达出酒店的服务质量问题,减少投诉,对酒店提升服务质量有一定的成效。产权式酒店将成为旅游及贸易发展过程中的一种重要的经营创新模式,同时成为最受大众家庭青睐的投资工具。

(2) 产权式酒店较传统酒店的劣势

入住类型分为普通游客入住和业主入住,普通顾客经过正常的办理入住和消费得到合理的服务和需求。虽说业主可通过积分点兑换来获得免费入住的机会,但是仅限于住房免费,在餐饮和康体娱乐项目上依旧是收取费用,只不过费用比普通游客稍微便宜一点。因此酒店对两者的服务态度就出现了不平等的现象,特别是在餐饮服务上会更加偏向于普通顾客而忽视业主。再加上业主入住是必须订单本人到场且持有本人身份证才可入住,出现过较多的客诉都源于因业主未到场而其亲人无法办理入住,此时对处于酒店大堂周围正在办理入住的其他客人会产生影响,降低酒店的好感,对酒店服务人员也会产生一定的偏见。

2、调查结果分析

为了更清楚地了解檀悦都喜天丽度假酒店产权式酒店发展的相关情况,本人在实习期间,通过平时对客服务和数据统计,分析得出了酒店在产权模式经营下目前存在的服务质量问题。本课题设计了一套调查问卷,对酒店客人进行调查。从2022年7月至11月,发放问卷200份,回收180份,有效问卷178份。

(1) 调查对象基本情况统计

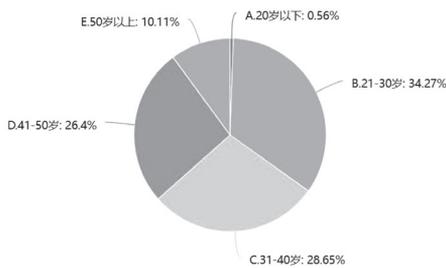


图1 问卷样本受访者年龄分布

资料来源:作者自行收集整理

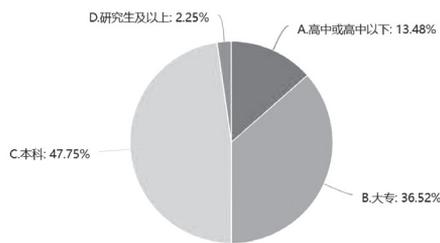


图2 问卷样本受访者学历分布

资料来源:作者自行收集整理

根据图1和图2可以看出,此次调查对象消费年龄在21-30岁之间的占比最大,达34.27%。从学历背景来看,顾客占比最多的是本科生,达47.75%,其次是占比为36.52%的大专生。主要与现阶段的经济收入人员挂钩,多为年轻人出行的度假型旅游。少部分经济富裕的老年人也会利用空余时间选择外出度假。

(2) 受访者对产权式酒店的认识和意见统计

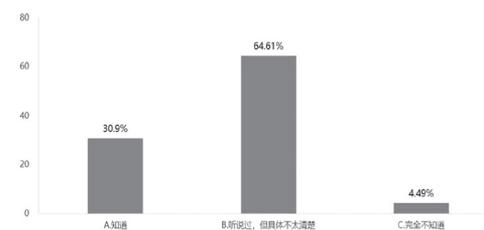


图3 问卷样本受访者对产权式酒店认识程度分布

资料来源:作者自行收集整理

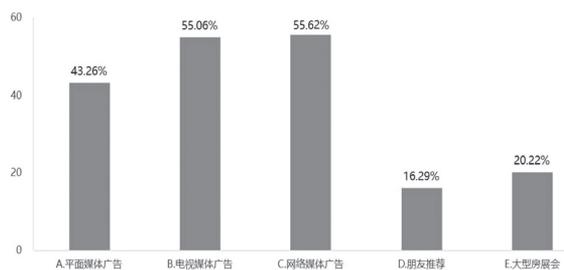


图4 问卷样本受访者对产权式酒店认识渠道分布

资料来源:作者自行收集整理

据上述图4可得,大部分人听说过产权式酒店但不太了解和清楚的人群占多数,高达64.61%,其中只有4.49%是完全不知道,占比较小。总体来说顾客对于产权式还是比较了解。由图4看出来,多数人是通过平面媒体广告、电视媒体广告和网络媒体广告了解到产权式酒店,得益于现在互联网的迅速发展,提供了便利的上网机会,酒店可以增强品牌知名度的推广和运营。20.22%的顾客是通过大型房展会才了解,少部分是因为朋友推荐才知晓产权式酒店。

(3) 产权模式对酒店发展影响分析



图5 问卷样本产权模式对酒店发展影响分布

资料来源:作者自行收集整理

据图5可得,产权模式对酒店的发展影响主要集中在表现在客房破损率大、降低顾客的体验、影响酒店的品牌、内部管理失控等方面。但顾客在入住体验和内部服务管理方面受到的影响所占比例较多,所以酒店应该增强顾客体验感和协调内部管理,以免继续影响酒店的发展。

(4) 受访者服务质量满意度分析

表2 受访者服务质量满意度统计表

调查内容		样本数量
1、对该酒店哪个部门的服务人员比较满意	前厅部	77
	客房部	81
	餐饮部	82
	康体部	113
	其他	6
2、对酒店服务人员的服务意识满意程度	非常满意	13
	满意	14
	一般	100
	不满意	51

3、对酒店服务人员的服务素质满意程度	非常满意	11
	满意	18
	一般	101
	不满意	48

资料来源:作者自行收集整理

通过统计分析的结果,可以看出来,顾客在入住期间对酒店康体部的服务质量满意度最高,其次是餐饮部和客房部。由此看来酒店内部娱乐设施设备的总体条件还是达到了顾客心中的期盼值。有63.48%的顾客偏向于康体部的服务质量,其余部门持水平状态。因此酒店的服务质量存在一定的偏差。在对酒店服务人员质量调查统计中发现,顾客对酒店服务人员的服务意识和服务素质有超过一半的人觉得一般,甚至有28.65%的顾客对服务人员的服务意识是表现出不满意,26.97%的顾客对服务人员的服务素质表示不满意。综合来看,酒店服务质量存在很大的问题,应该提高酒店员工的服务水平,特别是服务意识和素质这一块需要加大力度进行培训和管理。

(5) 酒店服务质量问题分析

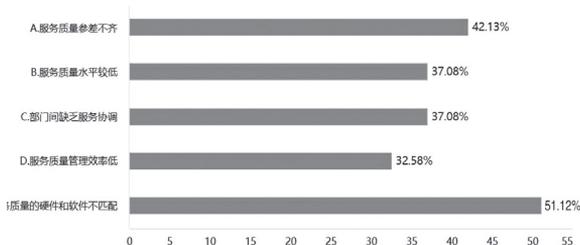


图6 问卷样本酒店服务质量问题分析

资料来源:作者自行收集整理

根据酒店整体服务质量问题调查数据可得,占比最高的是服务质量的硬件和软件不匹配,达51.12%。因此酒店在提高服务人员水平的同时,还应该加强酒店硬件设施设备的维修,两者需保持统一的服务质量水平,减少客人因其中一项不符合标准而带来不满意的体验效果。

三、檀悦都喜天丽度假酒店服务质量存在的问题

因为酒店属于产权模式,前期已经获取到了投资商的利益,酒店的房间也是处于已经出售和正在出售的情形,对于后期的运营相对来说营销

效应较低，则对酒店客房的设施设备和酒店服务人员的质量要求也就相应地偏低，酒店客房也没有那么用心维护和保养。因此顾客受到此模式的影响，所遇到的服务质量问题也油然而生，主要表现在以下几点问题

（一）对产权式酒店认识不足

据了解，顾客对于产权式酒店的了解大部分处于听说过但不了解的状态。而酒店管理人员都是具有比较丰富的管理经验，对产权模式的管理也具有一定的认知。但普通员工不一样，因为在酒店日常的员工培训大会上，人力资源总监对酒店产权模式的讲解也仅限于表面上的解释和交流。没有对产权式酒店和传统酒店进行区分，也没有明确表明酒店在此模式下该具有的发展目标，更没有对酒店统一服务质量的要求进行培训。因此导致顾客与员工对于产权模式下的酒店应该存在的服务要求具有模糊性。在了解产权式酒店的渠道上，缺少顾客朋友之间的推荐和大型房展会的推广，后期可加强渠道的推广和品牌建设。

（二）服务质量管理效率低

与一般的实物产品相比，酒店的产品服务质量多了一种无形的服务内容所以它的质量更难控制，且在不当的管理下效率反而会降低。ParkJaehun, LeeByungKwon (2021) 讲述了服务质量是住客选择酒店的主要决定因素，宾客的评价可能会影响下一个宾客的酒店选择。根据分析，产权模式对酒店的发展影响主要表现在降低顾客体验和内部管理失控两部分。首先，酒店员工是无形服务的主体，最基本的方法就是通过对服务人员的行为规范展开控制，从而来提升酒店的服务品质，进而提高顾客的体验感。其次，要想确保这些标准可以得到切实有效的执行且不失控，最重要的方法就是制定出一套科学的服务质量标准 and 规程，并确保这些标准可以得到切实有效的贯彻执行。

（三）服务质量参差不齐

在服务质量问题调查中，有 42.13% 的客人认为酒店的服务质量参差不齐，主要是对各个部门的服务满意度不一致。酒店前厅部的人员服务态度比较热情，见到顾客会主动打招呼，也能迅速提供和传达顾客的需求。对餐饮部服务员也比较满意，在用餐时能够主动提供客人需要的餐具，

贴心地为带有宝宝的客人提供儿童座椅，引领客人就座。但是顾客反映对客房部和康体部的服务员表示不够热情，遇到需要客房送洗漱用品等需求时间比较久，而且卫生不够干净，且在入住率高时，部分脏房入住的客人表示等待房间卫生清扫时间太久。对康体部服务人员表示热情度稍微不足，需要提供更加耐心的教导服务和安全提示。在遇到外国游客时，外语水平普遍较差，只有管理层具备相应的外语交流能力，普通员工在遇到外国游客时除简单交流之外，遇到客诉或者顾客需求且不能及时传达管理层的情况下，只能利用电子设备进行翻译，增加了沟通交流的困难。酒店应该对服务质量的要求进行规定统一，避免顾客因为客诉影响酒店的发展。

（四）服务质量的硬件和软件不匹配

调查可得，有 51.12% 的顾客觉得酒店内硬件和软件不平衡。酒店主打泰式风格，在硬件上花费较多，但是由于酒店部分客房属于已售出，则在设施设备上缺少维修，则造成了硬件和软件不匹配的结果。度假型酒店对于酒店内的娱乐设施更加重视，整体环境上看起来也很不错。但是从硬件标准上来看，却与实际标准不符，与五星级服务质量的硬件质量相差较远，导致客诉人数众多。原因是中国酒店评价标准定得太高，不利于提高酒店服务质量。因此酒店不仅需要加强员工服务质量，还要将设施设备进行合理的维修，并制定相关的保养规则。

四、檀悦都喜天丽度假酒店服务质量对策研究

（一）建设完善的产权模式

从旅游房地产的种类划分来看，产权式酒店是具有房地产与酒店行业双重的属性。根据檀悦都喜天丽度假酒店平时运营情况来看，酒店总体的服务质量关乎自身利益。

1、产权模式的推广

加强酒店在顾客对产权模式的认知渠道。首先，可加强朋友之间的相互推广，如顾客首次入住时可给予相应的酒店联名制作卡片，下次入住可凭此卡片享受一定的价格优惠和入住小福利，如免费餐券等。可本人使用，也可以好友使用。卡片的另一面可详细介绍产权式酒店的特征，增强顾客对酒店的了解，同时也能起到招商引资的效果。第二，可通过参加大型房展会来介绍和宣

传酒店的产权模式，让更多的人了解和认识酒店的产权模式，提供的服务也可以具体阐述和表现在房展会上。

2、员工对产权模式服务规范的培训

酒店属于产权式酒店，因此内部员工对于产权模式一定要非常了解和熟悉，在加强员工对于产权模式下的服务规范可由专门的业主事务部进行管理和培训。比如，可进行一周一次或者两周一次的课程讲授和服务标准规范行为展示，提升员工的服务水平和对产权模式的认知和了解。课程中可通过奖惩的方式来提高员工的积极性，具体的规章制度由业主事务部制定。以此来建设完善的产权模式，既可以保持酒店服务效率，还可以保证业主的需求。因为酒店的统一运作和经营，业主的物业可实现真正的保值增值。

3、品牌建设

首先，品牌能让投资人产生信任，而酒店集团所具有的丰富的经营经验更让投资人对其充满信心。DingXiaojie, GaoBaojun, LiuShan (2022)研究了负面评论和正面评论对品牌酒店和独立酒店成长的不同作用及其相互作用。虽然品牌酒店的高成长性会带来更多的负面评价，但由于品牌的保护作用，品牌酒店的负面评价并不会对其产生成长性的危害。酒店是独立运营，只是借用了“都喜”和“天丽”的品牌。酒店可以不断升级内部管理系统，增强服务人员的服务意识，打造泰式氛围的入住体验，让酒店在销售市场具有更大的竞争优势。其次，可以通过扩张国际酒店集团在全球范围内的运营规模，为酒店提供丰富的客户资料。这些资料能够帮助酒店将目标锁定在潜在的客户群体上，从而有针对性地进行更有吸引力的市场营销，这不但能够降低市场营销的成本，而且还能极大地提升销售的成功率。

(二) 统一服务质量管理体系

酒店的发展离不开优质的服务，只有不断地提升酒店的服务水平，才能真正地提升酒店的客户满意度。酒店需要系统的针对服务质量进行改革，使服务质量体系化、规范化、制度化。

1、增强与顾客的联系

每一位入住酒店的顾客最先来到的都是酒店前台，办理入住时可根据顾客的年龄和是否需要入住管家来添加微信。由于酒店旺季入住率高，

提供的服务需求也会增高，为解决部分顾客因联系不上酒店客服总机的困扰，酒店可以制定统一的微信添加规则，让前台接待员添加顾客的微信，方便在入住期间的顾客能及时联系上服务人员，为顾客提供专属的服务，让顾客体验宾至如归的感觉。顾客在入住之后，可定期安排相应的工作人员对顾客进行酒店体验感受进行回访，并做好相应的记录。若顾客体验感不满意，需提供相应的解决措施，可送欢迎水果或者下午茶套餐等方式进行补偿，可以更好地了解顾客对酒店的一些看法，提供一些建议和意见。一方面可以增强顾客的体验感，也为酒店后期提供优质服务做准备。

2、制定统一的服务质量管理体系

服务质量控制与管理的最终目标是构建一个自上而下的全面服务质量三级控制管理体系，即“酒店——部门——班组”三级，建立、完善酒店的服务质量管理规程，以实现“培训——检查——处理——再培训”的良性循环，让服务质量在管理循环中得到不断上升，从而提升酒店服务的整体水平。

酒店自运营期间以来，各方面的服务质量问题也油然而生，主要可通过服务过程程序化来达到统一的管理体系。酒店员工主要在三个方面为顾客做好到店前的工作准备、接待客人入住、入住期间的工作、离店时的退房工作。酒店应制定一个明确的服务系统，确定不同服务级别的要求，并采取各种措施，确保不同服务级别之间的有效合作。通过酒店各部门的联系形成完整的服务标准和管理体系。为提高我国酒店业总体的服务质量水平，解决酒店内部结构失调的问题，就要加强酒店内部各个部门的协调性，以此来促进酒店企业建立良好的发展条件和正常运行机制。从而使酒店服务成为一个有章可循的整体过程。

(三) 提高服务人员水平

在当今酒店行业的竞争中，如何提高服务质量是很重要的一部分。服务本身是酒店最重要的产品，其主要目标是确保顾客满意，以下几点是关于如何提高服务人员水平。

1、提升员工的工作热情

首先是要尊重和相信员工，让他们在上班时能有舒适的心情。如员工在犯错误时，不能一味地责怪，而是应该先解决问题，然后指出问题再

进行适当的安慰和培训，激发员工的热情。成年人的自尊心强，若只有问责而没有宽慰，很难留住员工。只有彼此互相尊重和相信，员工才会把自己当作酒店的主人，面对顾客时主动发扬自己的主人翁精神，以优质服务增加客户忠诚度，并最终从酒店中获益。另外，酒店可以每季度进行一次优秀员工的评选，每个部门推选出一名，进行表彰和喝彩，提供相应的福利，如奖金或者公费国内游等，以此来提升员工的工作热情。

2、制定和落实“服务首问负责制”

也就是说，无论顾客在酒店何时何地问什么问题，员工都应该满意地回答，或者把顾客带到他们想去的地方，不要将问题推向其他服务人员，更不能说不知道，实在遇到不能解决的问题也要第一时间汇报给经理，将客人的需求清楚地传达出去，尽可能地满足顾客的需求，让其满意。

3、保证服务质量，确保服务水平

每个人都是有惰性的，除了纪律，还需要不断地教育，因此采取切实可行的保证手段，是提高服务质量的一个好办法。例如，每个员工在晋升、纠正和调职时都会很高兴，而有人忘记了在这种情况下会进行基本的酒店产品知识考察，这可以对员工起到强有力的警示作用和效果。同时还需确保服务人员水平的差距问题，第一，需要提高客房阿姨的打扫速度，客房部可以制定一份脏房清扫时长计划表，客人离店查房时可对房间预计打扫时长进行预估，再将数据传达给做房阿姨，若超出时长可进行处罚，如扣除部分薪水等。第二，提高服务配送效率，在旺季入住率高的情况下，一般客房和餐饮的配送效率往往达不到顾客的要求，酒店可以招聘人手，提高配送效率。第三，增强英语接待能力，酒店可安排一线员工进行每周一次的英语口语交流课程，提高员工的英语水平，且进行两两对话式问答测试。

（四）加强酒店硬件设施维修

为了更好地完成服务质量标准，相关的维修人员应该定期对酒店的设施、设备进行检查，在顾客发现问题之前提前进行维修。保证酒店的相关部门可以更加准确地提供适当的服务。通过高效的管理模式和优质的酒店服务，提升酒店的整

体竞争力。

1、建立全面的综合修表单

客房的初期维护工作很重要，也易于管理。可以对灯具是否明亮和牢固、门窗是否能关紧、空调效果是否制冷或制热、厕所有没有漏水、浴霸和浴缸能否出水等问题进行维护。客房的前期维护工作非常简单，主要是对房间进行检查，而不是要做各种维修清单，也不是要做大的工程。一般来说，当房间预修工作完成了三分之一后，就可以对房间预修方案进行归纳和整理。

2、制定设备保养维修计划

由于酒店是分淡旺季的，旺季时入住率高，房间的破损率也会增加。所以酒店在顾客逐渐减少的10月底开始进行锁房消杀和房间设施设备的保养和维修。这一阶段的房态基本是看入住率来选择排房，减少做房阿姨的成本。在客房系统内将需要保养和维修的房间单独标记，保养期间禁止出售。每日可分楼层进行房间设施的检查 and 维修。

3、增加智能服务设备

酒店目前还是属于一个全人工式服务的情形，虽然真人服务更加体贴，但是入住率高时，难免出现人手不足的问题，特别是前厅部和餐饮部。酒店资金足够的情形下，可以尝试引入先进的智能设备。比如，酒店大堂可以设立自助办理入住和退房的智能设备，减少排队时间。顾客凭身份证和预定号核对身份，进行人脸识别和登记信息，再根据订单随机安排房间和提供房卡，退房时只需将房卡直接退还便可。餐饮部同样也可以提供智能服务，如添置自助点单机，排队取号。酒店增加智能服务设备，一方面可以缩短顾客等候时间，还可以降低员工成本。

五、结语

产权式酒店是当前酒店行业中一种比较新型的模式类型，自海南于1999年首次推出后，便在国内迅速地发展起来。现在的顾客也更看重休闲度假型的酒店，加上国家在不断地完善相关的法律法规，酒店未来的前途光明。虽然酒店在此模式下还存在很多服务质量问题，但是随着酒店的收益不断增长，相信酒店可以针对自己的问题，通过有效的管理办法，提高服务质量。

乡魂与美

文 / 周秦北

历史总是沉重的，无论是一粒尘土还是一方土地，都有着属于它独特的历史。在一俯一仰，叹息之间。沈从文先生以极其细致的画笔勾勒出了湘西的风景。在其笔下，人是活生生的，物是立体的，万般事物皆有情态，沈从文先生自小便随军出征，辗转各地，看人生百态，品人生千味。在社会这个大染缸中犹能独善其身，不带一丝偏见看这个社会。人生如逆旅，一苇之航，将中国历史的真实步履储存在这山重水复莽莽苍苍的大地上，行走在这熟悉而又陌生的土地上，行至各处，皆为文化。行者们从洁净的没有一点世尘污染的湘西启程，走过了十七年人生的最后路程，终于重回起点才发现湘西依然洁净的没有一点世尘污染，那座山上的学校，一起踢球的小伙伴们，都彼此相信自己今后定当与众不同，有所成就。战乱将学校摧毁，孩子们被迫分开，十七年后再见，却发现他们与那些庸俗愚昧的中年人无异，能够独善其身的人很少，沈从文先生便是其中的佼佼者。

湘西的河上点燃了希望之灯，人们泛舟并不单单为了游行，更为了谋生。星星点点的灯火，随着河流一起奏响笙歌，人们从青春至衰老，即便置身一叶扁舟，也漫游东西，漂泊无定，风浪无时，浪打千击。把握权时，溺水时，嬉笑怒骂时，神气依旧，但时光的足迹也如长蒿在碧水中轻荡起的涟漪，稍稍揉皱着海面，缓缓地又趋向平缓。在静若明镜的长江上高歌，在险象环生的旋涡中搏击，在不同环境中始终保持着最本真的精神。行千里，回首亦是漫漫湘西。

纯薄的纸页中，字里行间全都是一幅幅流淌

的秀美风光。语言虽是质朴，却令人回味无穷，优美的地方随处可见。而最令我印象深刻的就是黄昏薄暮、落日西沉的场景。仿佛让我看到了在落日余晖中，天空逐渐泛红泛紫，映在河面上，水天一色，霞光万道。在远方传来一阵阵船鸣笛的声音，水手们都回望落日的方向，在光的那一头，便是他们的家。他们露出久违的笑容，用加倍的力气往岸上靠。岸上炊烟袅袅，那是农户们在准备丰盛的晚餐，这一个个“点”，勾勒出了一条美丽的风景线。是啊，这里的景色在书中展现得淋漓尽致，只能用一字来形容——美。

一路上，我仿佛也置身于作者搭乘的那只徐徐漂浮的小船上，亲身体验这趟还乡之旅。在岸边，我看见了一群湘西姑娘们戴着银饰，穿着民族服饰，跳着民族舞在迎接客人。最热闹的是篝火晚会，人们都聚在一起，谈笑风生，载歌载舞，浓浓的乡情生动地刻画出了湘西民俗的独特与村民生活的悠闲，比大城市的习俗可有趣多了！这些都是从湘西土生土长的沈从文笔中流露出的，也只有地地道道的湘西人才能写出对家乡的真情实感，看着是那样朴实动人。不由得让人感叹，湘西的民俗也是如此美啊！

乡土人情是湘西的灵魂。在沈从文笔下，农民、军官、老渔夫等许许多多湘西人，他们充满民族韵味儿的浓厚乡音，听起来是那么的亲切温暖。农民每天都辛勤耕耘，用汗水浇灌着一片片麦浪；乡亲们更是有福同享，有难同当；老渔夫和作者再次相见，与作者说说笑笑，聊一聊家中的日常，聊一聊生活的烦恼；还有作者一个爱惜鼻

作者简介：周秦北，男，2020级旅游管理一班学生。本文荣获2022年湖南省普通高等学校“一校一书一经典、精读、经世”阅读活动“优秀读书心得奖”。

子的朋友，他幽默风趣，和善友好。这些故事背后体现的都是他们纯朴，善良的人情之美。

可是，这么美好的湘西风情，却在战火纷飞的年代中变得满目疮痍，社会动荡不安，民不聊生。在这种痛苦压迫下，湘西那些淳朴的乡俗逐渐消失，人民生活苦不堪言。有些人不堪重负，被迫腐蚀堕落，只图自己的利益，变成了个人主义的末路鬼！曾经快乐的故土在作者眼里变得如此凄凉，悲剧一件件地发生。例如：《桃源与沅州》中的女主人，她凶狠残暴，不断压迫底层妓女，导致她们痛不欲生；《五个军官与一个煤矿工人》中的煤矿工人，他不断被黑暗社会压迫，沦落成了一个危害社会的土匪，杀人抢劫；《箱子岩》中的打鱼人儿子，他因为战争受伤，彻底失去了对生活的信心，回乡后渐渐堕落，虽只有二十一岁，却一副“骄气和油气”；《辰河小船的水手》中朴实善良的水手却被社会迫害，引发了作者深深的同情；《滕回生堂的今昔》中朴实善良的干爹死了，他的孩子生活得很痛苦。原本纯朴美好的湘西竟变成这般模样，这是人民的悲剧，更是社会的悲剧。

我如今用想象去感受这种人还活着的表面姿态，却以过去一份经历，直接接触到了这个人的心灵。翻开书，又嗅到了许许多多与世隔绝的古韵，这里有交错布置的吊脚楼、充满着牛粪桐油味道的小河街、滴满油污的船只、还有长年与流水斗争的水手、寄身船中苦闷成饥的旅行者。尽管他们中的不少人都是为生活而劳苦奔走，但他们的朴实却使沈从文老师不禁感慨他们生命的简单，让我一直都有些忧郁。

这里的人是单纯的。最著名的就是那戴了赖帽的人，有着诨话詈叫的说话方法，叫出稀奇古怪的词语，是一本活生生的字典。他爱玩字画并无师自通地善于用书。虽然他们都说了最不中听的话，但有最中肯的友谊。纵使他一向放荡，却忘不了在雪片落肩的破晓之时“从热被里脱出敢来送我的行”，这样懂人情有趣味并且充满“野味”的人方不失单纯。

这里的景也是单纯。看那溪水边上亭亭玉立，姿态曼妙的水芹菜；留园中的锦鲤在水中嬉戏，漾出一片迷离斑斓的光斑；还有滋养了千千万万湘西人的随性质朴的河水。这样一个世外桃源般的湘西世界同都市相隔绝，一切朴野，皆有些原始意味。

此外，作品还通过舒缓的旋律、悠然的旋律，

展示了湘西民族文化和美丽大自然的神奇结合，在人生与造化的搏斗中展示出了人生的伟大。让我看到了他们虽然无法选择生活，但甘愿在这片土地上顽强挣扎。《一九三四年一月十八》中，描述了一位这样的老头：“一位老头子，牙齿已脱，白须满腮，却像罗马人一样健壮，光着手脚蹲在河边的大麻石上做生意来着。两个方面都高嗓门嚷着而且辱骂着得了钱的，在水边大石上一五一十数着，当我问他是什么时候，他却说七十七。瞧他的数钱精神，已经快过八十了，面对生活还如此的执著，这个人给我的感受真太深刻了。”这个非一千文不出卖力气老头，有着托尔斯泰般的面容，却没有托尔斯泰般的淡然，反而他的狡黠与老骥伏枥，让我看到了他对生命的热忱。

在这里，沈从文先生不仅赞美了古老质朴的自然生活，讴歌了生命的自强不息，还有对悲惨命运的怜悯与无奈。在《五个军官与一名煤炭职工》中“若过一条取煤斜井边去，你可看见数不清的同样头黑脸黑手脚人物，浑身光裸，腰前围上了一块大破布，头顶戴着一只小灯，向着那俨如地狱的暗井里爬进爬出。矿坑随时随地都可能陷落或为雨水所灌入，塌了，淹了，而这个在无间地狱讨生活的人当然也就完事了。”这是小城里千百采矿者的凄惨命运，他们永远都用血与泪水在同一情形中打发时日，但却也无力做出什么变化，地狱似乎就是为他们所设的，这正是生命与历史的悲剧。

沈从文先生曾出版过不少有关湘西人生活的小说，而这里也是他的家乡，所以长期以来，沈从文与湘西人已变得分不开。谈到沈从文，便无法不提到湘西，而去了湖南沅水边，就不能不想到沈从文的小说。作者从城里回到故乡小城，赞叹故乡的质朴，生命的顽强，以及对蒙昧在过去的悲哀，对小人物悲惨命运的怜悯，对自己无能为力的无奈。无论哪一种，作者都把神秘的湘西世界向我们一一展开，为湘西的发展做出了很大贡献。

合上书，各种丰富有趣的角色都出现在观众面前了，但不论是淳朴的苗民，善良的老头，南辰河船上的水手，还是吊脚楼的妓女，山中的盗贼，他们都在困境中坚强地活着，与命运、大自然作着斗争。我在想，同一个在城市喧闹之上的心灵，它可不是简单地潇然在草木中间，更非隐居于森林中间，而只是一种怀念，一股古朴，一种对单纯生命和理想的向往。

人间烟火气 最抚凡人心

——读《湘行散记》有感

文 / 蔡 林

人世间种种由俗事构成，人们因缘际会，聚似一团火，散若满天星。星星点点汇作历史长河中铺底的河沙，而情感像流水一样将它们打磨圆润，随着岁月沉淀，附着上独有一份的韵味。又如陈年的酒酿，被埋入土壤，将记忆典藏，待来年开封，便会变得无比醇香。

沈从文先生在《湘行散记》中，用质朴且充满乡土气息的文字，描绘出湘西的风土人情与历史之美，展现出最真实的底层人民的生活。正是山秀水柔人多情，一路湘行因缘聚。沈先生乘着小舟返回故乡，一条回乡的河流，承担千百年的过往。

当人们谈论起湘西，神秘和野性这两个词就会跃然至脑海中，这里充满原始神秘的恐怖，交织野蛮与优美，令人感到好奇又忌惮。

沈先生在书中写道“负气与自弃使湘西被称为苗蛮匪区”。在湘西，有高山峻林，有巫蛊苗术，有数不清的传奇轶事。日月交替，因之产生历史，事在人为，使它具有了独特的历史风情。

湘西的景色也美得浑然天成，自成一体。

美如沅水，春走湘西界，晨临妙曲中。《楚辞》里曾写到“沅有芷兮澧有兰”，沅州上游的白燕溪中就生长着芷草，在沈先生的笔下，其藤长叶飘拂，其花风致楚楚，其味清淡悠远，偶坠清溪回流，随波远游，这总让人想起范仲淹曾写过的“岸芷汀兰，郁郁青青”之境，是否就如这溪谷一般具有宁静的美。

古有《桃花源记》中落英缤纷、芳草鲜美、与世隔绝的仙境，现有湘西桃源洞的魅力。

沅水上行，船到白马渡，往南岸前行，便是桃花源。移步换景，各有千秋。

南方气候湿润，氤氲袅袅，因此形成了特色的吊脚楼。吊脚楼临河而建，渔船在小河中来往穿行，在沈先生的文中“日光落尽云影无光之时，两岸渐渐消失在温柔暮色里。”仿佛让人瞧见了天光渐暗，暮色蔼蔼之时，尘世间的百态。渔夫收船清点，水手勾肩搭背，一副今日有酒今日醉，今日有肉今日享的模样，吊脚楼的窗边或许有一位凝着秋水盈盈含情眸的女子斜倚竹栏，望着江面不知在思何人何事，斜阳映水，江河泛羞，思绪悠悠。

沈先生笔下的湘西景色温婉多情，不像高岭之花一样的女人那样难以接近，而是如说着一口吴侬软语的江南女子一般，有着温情但是又有着自己的骨气，刚柔并济。

在沈从文先生返乡的途中，他既怀恋故乡的景色，又对物是人非的故乡感到担忧。人们的精神状态在旺盛与衰落的转折点和文明与堕落之中并起，社会矛盾尖锐，颇有一种在灿烂中凋零的颓感，同时这也是具有吸引力的一面。人们常说向死而生，正是因为痛苦的挣扎，浇灌出来的生命之花才具有了不同的生命之美，或许这也是那个时代的魅力之处。

《湘行散记》中记载了许多底层普通人民的

作者简介：蔡林，女，2021级法学四班学生。本文荣获2022年湖南省普通高等学校“一校一书一经典、精读、经世”阅读活动“优秀读书心得奖”。

日常生活，多情的男男女女，纵欲享乐的竹楼飘床，麻木的烟客与妩媚的妓女，往来的商客与船夫，都在湘西的蒙蒙雾气中上演着一遍又一遍。

虽然《湘行散记》里的社会存在的爱情与肉欲的概念和现代的标准相比显得轻浮，但沈从文还是将这份多情的感情中最美好纯洁的一份叙述出来。

沈先生写的一篇水手牛保与痴情妇人中，他把二人之间的爱意隐藏在水手粗俗的话语里，爱与俗共谱乐曲，仿佛阳春白雪与下里巴人的融合。沈从文描绘出冬日里寒气刮人骨，室内双人温情的场景，妇人依依不舍，与水手挥手作别，眼眶泛红，期待十日之期时，与相好之人共度春节。

这份爱不大，却藏在每一个小小的角落。藏在这大眼，宽脸，鼻子短的水手身上的棕衣口袋中，藏在每一粒妇人送的小核桃里面。

文中写道“他一定把苹果献给那个妇人，且告给妇人这苹果的来源，说来说去，到后自然又轮着来听妇人说的痴话，所以把下河的时间完全忘掉了。”

也许十日之后，水手会赴约和妇人共度春节，两人会悬挂红灯笼，做一桌好菜，穿上算得上新的衣服，拉着手说着悄悄话。想着想着，我不由为这平凡至极的爱情而感动。对于每一个平凡的人来说，一生哪有那么多轰轰烈烈，但求与爱人平淡如水，心中挂念，长相厮守，做这大千世界下最小的幸福便好。

人间烟火气，最抚凡人心。纵有不平路，天天有归人。

只是有隐秘的幸福，就有无法挣脱的，被束缚的不幸福。封建的老社会，人们常常不能按照自己的想法活着。尤其是女人，大多数女人的命运是被动的，像水面上孤零零的浮萍，稍有风和浪，就偏离了正常的路线。

命运，命运……

他们的欲望同悲哀都十分神圣。

长达十六年的时光，沈先生重回故乡。在文中沈先生说道，十六年前的晴朗冬日，鸟雀从山谷中竹篴里飞出来，躲着船只飞回去，十六年后的景未变，鸟未改，但是民族在漫长的日子里经历着内战、灾难、饥饿，向着堕落与灭亡的大道走去，社会在重压下失去了原来的淳朴，人们变

得麻木，这无疑是可悲的可叹的。

可怕的不是困难模式的生活，而是生活压垮了一个人乃至一个民族的精神。

但是在革命先烈的领导下，在民族力量的凝聚中，中华民族在崛起，在走向世界！人民有信仰，国家有力量，民族有希望！若能回到《湘行散记》中，可以告诉沈先生，放心吧，这个社会和国家在走向正道并且在走向星光大道的路上。

前路漫漫亦灿灿，往事堪堪亦澜澜。

湘西的美是不能一概而就的，是多元化的，是丰富有趣的。其中包含着许多不同的民俗和生活特点。

如行船莫算，打架莫看，就是要不计前路，不怕困难，只管大胆地走。如赶白，就是小渔船在半夜前就悄悄的下拦江网，等到半夜，便用燃烧的油柴和木槌追赶着游鱼，身在水中，见到火光和受敲击声惊吓的游鱼于是四处逃窜，成为渔人的网中餐。

正因为《湘行散记》，让我对湘西的风土人情有了些许了解。正如前面所说，湘西交织着野蛮与优美，它有原始的野性，有着湘西土匪的传说，有着神秘的苗族，由此诞生了不少衍生故事，惊险奇特，富有地域色彩，但是同时它不缺少南方特有的柔美，不逊色于《桃花源记》的落英纷飞，《小石潭记》中的青树翠蔓，《岳阳楼记》的春和景明……

一方水土承载着一方人，一方人筑一方城，一方城记载着一方魂。湘西的独特造就了魅力湘西的名称，吸引着全国的人来到这里领略不一样的美。

对于沈从文先生来说，湘西是他的故乡，是他牵挂的地方，在书中，他用精简的文字描写出湘西的风景如画，他笔下的人物鲜活，话语间充满活力，情感真挚，将人带入湘西的美好风景之中，又带人体会了生活与命运的艰难。

人终随烟去，湘行待人归。千百年来，湘西不断的发展，不论如何，她那美丽的风景还是犹如十八岁时的初恋一般让人惦念，白月光、朱砂痣、心头难消一点血、令人难以忘却。

秀丽的山、清澈的水、古朴的房……都构成了一副独特风格的湘西画卷，春夏秋冬，四景不同，独具特色。这些都让人想去看看沈从文书中

的湘西世界，想去看空谷息兰，想去看日暮时渔人归家、炊烟袅袅的市井生活，想去看凤凰古城，想去看十里画廊，想去接近《边城》中的溪流如弓背，山路如弓弦，水中游鱼荡，山青似欲燃。

人间烟火气，最抚凡人心。

现代生活的快节奏总是让人心生疲惫，高楼大厦，像张大嘴的怪物，钢筋水泥铸成的建筑像是要把每个朝气蓬勃的生命吞噬，路上多了行色匆匆的赶路人，少了如《湘行散记》中一般人们鲜活的欢笑怒骂。

在书中，他们的语言糅合了雅兴与俗趣，顾盼神飞，好不快活，好不自然，让人看了流连忘返、心生艳羡。渔船穿梭，水手高歌，吊脚楼错

落有致，烟霞雾霭，山林绵延，晨起鸡鸣狗叫掀开一日新的篇章，午夜虫鸣轻轻合上一日终卷，安睡之人的梦中不知会出现什么样的画面，青年女子做着和心上人相聚的美梦，孩童继续在梦中完成白日里未做完的游戏，青年牛保在心中回味妇人的痴语，妓女烟客也难得一时缱绻。

沈从文笔下的《湘行散记》记录了他途中的见闻，时隔多年返回故里，见到的却是与美丽故乡不同的凋零景象。他写下一段段文字，是对湘西的热爱，也是对这种变化的哀叹，物是人非事休，愿得今朝不复明。他的文章被后人研读，让人们们对湘西产生无限向往。这就是《湘行散记》。

读《湘行散记》有感

文 / 杨 婧

翠绿的山，碧清的水，吆喝着一路山程的水手，使着酥软嗓的姑娘。1934年沈从文的驻足回眸，为我们呈现出他眼里全然不同的湘西景象，我想就是这万千音画交揉在一起，才成了我手中这本《湘行散记》。

书中讲述了沈从文因看望母亲而回到故乡后的所见所闻，以陶渊明《桃花源记》为引，用第一人称带领我们走进那时的湘西，去体会风土人情，感受自然美景。在多数人眼里，“桃花源”大多是失意者慰藉自己的幻想，但沈从文却不然，这是他对于家乡人民淳朴与善良的感慨，也是他所追求的向善向美原始神性的体现。他报考燕京大学失败，看到的是都市生活的罪恶、压抑；数次投稿遭拒，让他见识到文化界权利等级的分化。说到底，正如一千个人眼里有一千个哈姆雷特一般，这或许就是沈从文写的另一部桃花源记，它不仅代表着他对乡村朴素生活的怀念，也有着回不去的叹息。

在书中沈从文就人与物展开了自己的“悟”，其中对于“人”的描写尤为精细。从戴水獭皮帽子的朋友，到年轻的水手和妓女，不同于吉田兼好《徒然草》里说的“人心是不待风吹而自落的花”，在沈从文眼里的人性是复杂的，但似乎又很简单。复杂在他用豪放与妩媚形容同一个人，又道有人称他豪杰，有人叫他坏蛋，但经过时间的精雕细琢，所有东西糅杂在一起，才算得上是个鲜活的人，不是非黑即白的人生，才是处世之道。且人们年轻的时候放浪，骨子里总有种傲气与爽

朗，他们在家乡的街道上迷路，也在霓虹的花花世界里迷路，时间的锉磨让他们更成熟，更稳重，却也有种道不明的木然。这一切或许最终都会归一，再谈不起所谓梦想，只能在被问起时同那位戴水獭皮帽子朋友一般回一句“到了桃源还不迷路吗？自己虽老别人可年青。”我想，沈先生大抵是看到了失意的自己。

人自然不会单一的，但无论熟悉与否，在沈从文先生的笔下，能看到的是对普通群众的理解与尊重。例如描写妓女的段落：“地方虽脏点倒富有诗意，这些妇女用她们的方式安慰军政各界，挖空了每个顾客的钱包，维持许多人生活，促进地方繁荣。”沈先生对女性底层保有最基本的尊重，认可她们的尊严与价值，从不认为妓女低人一等。这倒让我想到如今的新闻与媒体，从前几年较火爆的电影《金陵十三钗》到更多关于慰安妇的写实纪录片，越来越多的镜头聚焦到她们身上，打破人们对其的刻板印象，正如米兰·昆德拉《不朽》中说：“人的眼光是沉重的负担，是吸人膏血的吻。”多年来人们对她们的偏见数不胜数，但在沈从文先生的时代，就能以寻常目光看待她们，不仅体现了人文关怀，更是沈从文先生所认为的“人人平等”的桃源。除此之外，在理想的背后，被粉饰的是年轻妓女的苦难生活，反差之下，人的生死被轻描淡写，透出来的却是浓情忧伤。

但珍贵的是，在这样笼着一层灰雾的生活中，沈从文依旧能看见最朴素的希望与爱。

作者简介：杨婧，女，2021级日语一班学生。本文系2022年张家界学院“一校一书”阅读活动获奖作品。

十四五岁的女孩为了生而卖身，而水手们比任何人都知道水的可怕，却依旧要为了养活自己纵入水中，他们为了求生而不得不放弃求生，一个是生活，一个则是生命。但即使是在这种日子里，他们依然在一份长长的日子里有所期待，我想这是属于沈先生眼里“又岂在朝朝暮暮”的浪漫。只是核桃和苹果究竟是情爱还是爱情？河上的人是像河水一样不可捉摸的洒脱，还是像河上的浮萍枯叶，因着生活的漩涡，兜兜转转，无可奈何？年轻的姑娘没有见过外面的世界，只能靠“我”的脸和一件称身的软毛细料衣服为媒介来联想都市。向往却没有勇气去追求，最后只得自己折断了翅膀，囚禁在自己的一方天地，井中观天后轻叹声时运不济罢了。只是无论命运悲喜，尽力地扮演着自己角色的人都值得尊敬，而这些水手们，这些女子们，在一种我们看来悲的命运中挣扎，知道自己的悲，却不惧不避，有了一种和“卑贱命运”截然不同的一种崇高神圣的品格。

在船上所见所闻的许多事情似乎都是现实的折射。延长单调的歌声，生命如草芥般的水手和那些年轻却将死的姑娘们，他们体现出生而为人的韧性。沈先生试图用文字捕捉一段声音，一幅画面，却都是徒劳无功的努力。无数次的透过现象看本质里，沈先生看到的是普通人过去和未来无数次重复的人生，人们就在这如水声般单调的日子里过活了。这些人物大多对这样的生活持有一种“茫然”，是可贵的，也是可悲的，他们对生存毫无信仰，对未来保持着迷茫的得过且过，但在这样平淡的日子里，快乐就变得简单而轻松，沈先生面对这样的生活不仅是感慨，更像是一种对民族命运的关怀与清醒，饱含着自己的沉闷与无奈。

从人物延伸至历史，至战争，沈从文在书里写“时间使一些英雄美人成尘成土，把一些傻瓜坏蛋变得又富又阔”，不禁想起我的一位书友曾说：“也不过历史会偏袒弱者，颂赞强者。”在历史舞台上，弱者总是属于大多数，而强者自强，是历史的镌刻者，也被历史深以铭记。前者收获短暂遂逝的欢愉及坐拥尘世琉璃易碎的享乐，而古来英雄强者总是在探寻，或无意成就，或塑造更深刻，更持久的存在方式。自以为，英雄不仅会成埃成土，还会落笔成言，成墨成迹，含篇述

文，留以后人，察其人心，辨其品格，观其得失。

说完人，书中描述的物也是必不可少。不知道是不是文人天生就对所有事物抱有怜悯之情，沈从文爱惜他所描写的一草一木，一花一树。在他笔下，世界上的每个生灵都在渡各自的劫，让我想起清玄先生《过火》中的段落：“我从架满肥猪的长列里走过，猪头布满了绷起的线条，猪口里含着金橙色的新鲜橘子，被剖开肚子的乳猪们竟微笑着一般，怔怔地望着溢满欣喜的人群。”过节高兴的是人类，而牛羊只能悲哀地被牺牲。万物有灵，明白也罢，不明白也罢，世事如此。

沈先生将他所参与的哀乐全数描述给我们，让我们得以看见那段湘西的岁月，它们离我们似近又远，以文字为媒介，想象为引子去接触那些朴实却动人的灵魂。人们说，轰轰烈烈的大事往往一点一点被吞噬在记忆的洪流里，而那些琐碎的小事儿却被多次加工后历历在目。故乡的一切对我来说都有致命的吸引力，时过境迁，年龄不同，看事的眼光便也不同，若说十六年前“我”的心境懵懂，在码头边做了太多旖旎梦，那如今的“我”重新踏上这片土地，便是对童年旧忆的温习。这里的所有东西都撼动着“我”，它们仿佛想伸出手来将“我”捞入怀中，拂走我的重重心事。

城市的物欲横流困住了我们太久，于是我们想不起故乡的风土人情，想不起方言土语。因此“我”永远对人间烟火气息低头，那些属于人的眼泪、埋怨都融进了生活里，像是落在阴暗水沟里的一朵明媚娇艳的花，短暂地带来了一束光。像鲁米在《火》中所言“悄悄在废墟里寻找爱的宝藏，当它在春天里开花”，在“我”对这片土地的热爱下，所有声音都变得温柔起来，在这样迷蒙的柔光中，我看到的是独一无二的圣境。在充满了偶然性的历史长流中，沈先生给我们展现的不是逃避现实的乌托邦，而是善与恶比肩、爱与恨并存的有血有肉的鲜活世界，如乘小舟溯流而上，寻找时代的宿命、文化的发展。

站在故乡的河边，看着柔光笼罩的人与物，他想到了历史。在眼前的这条河流里，他看到的是千年不变的生活与当下的历史。普普通通的人好像是历史的炮灰，从广阔的河道进入一个狭窄的天地。哀戚的感情就是从这里来的。历史之中什么是值得细细咀嚼的？是伟人庄严的诉说，还

是普通人为了生活付出的那些万变不离宗的分明爱恨。因为普通，所以记无可记；因为轻微，所以载无可载。如沈先生言，历史对他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人无言哀戚。

特殊的历史场域，追溯神性生命的始终，透过表层的血与泪，体验人生的庄严。读着《湘行散记》，我重新感受到人类文字语言的贫瘠，那样的感觉与情调，实在是我无法用言语形容的事情。于是我想起《天数》中博尔赫斯的话：“世界或岁月的本身就是由一系列说不清的事情组成的。”因为说不清，才会庸人自扰，而到底如何新的日月才能消灭旧的一切，到底如何才能消除对“明天”的惶恐？我想即如先生所说，待到痼疽溃烂，方

能破而后立，重获新生。

读完此书，只觉得心情豁然，时间倏然而来，悠然而逝，似乎都不算太重要了，也许在多年以后我也重返故乡，也会在某个夜晚温习往事，也会放下一切现实的痛苦去寻找自己心中理想的温柔乡。或许像书中的这些人一样，我们也只是历史长流中不值一提的小人物，但我们是自己生活的主角，只需很从容地各尽其生命之理，和无生命的物一样，只在日月升降寒暑交替中作用，自有自的乐趣。若此刻你正囿于困境中，不妨看看沈从文先生的文字，试试与“自然”融合，做自己人生的掌控者。

毕竟人生短短数十年，接受生命的一切吧，无论高低贵贱。

凡而毋庸

——读《湘行散记》有感

文 / 阳雨洁

微波荡漾，水面有船桨划过，泛起阵阵涟漪。河面上有几叶小船，小船上皆站着一个戴草帽、穿粗布麻衣的弄船人。河两岸是青砖瓦房与吊脚楼，各种吆喝声、嬉笑声融为一曲乡间颂歌，和着弄船人的浑话野话，以及偶尔传来的一句“百姓”，像极了陶潜先生笔下那人人怡然自乐的桃花源。

我在午后欣然翻开沈从文先生的《湘行散记》，瞬间便被拉入那如梦似幻的湘西仙境，陶醉于那青砖瓦房的韵味，迷恋着那多重奏的乡间颂歌。我想，若不是下午有课，室友的闹钟声将我拉回现实，我大概会沉醉很久。

那个戴水獭皮帽子的朋友，与沈先生谈论着字画，两人一个犊子大哥，一个犊子老弟，仿若知心老友。但其实这位戴水獭皮帽子的朋友也不过是众多弄船人中的一个，虽然平凡，却毫不平庸。哪怕自己分辨不清字画的真伪，也会收集各种类如《出师表》的字画以及各种中国画。而且对一般人，他随和又不马虎，掏心窝子对他人好，但对老想占他便宜的人却是完全不同。他或许不明白字画真伪的价格差异，也不清楚如何辨别字画之真假，但他一定能感受到那字里行间蕴含的文化力量，一定能领会到中国画所呈现的独特意境。否则他又怎会将这些字画当作宝物，拿来给沈先生炫耀呢？

还有那个旅馆老板，格言、谚语被他运用的炉火纯青。他说话都是活的，哪怕是浑话野话，也都各有出处。用沈老先生的话来说，就算那位为了一句话一个字的用处，剪破无数书籍的诸先生来到这家旅馆，做些不文明的事情，或者当着这位旅馆老

板的面，做点不守规矩、缺少理智的行为，那就等着被这位旅馆老板骂出稀奇古怪的字眼儿，你还会觉得原来这里还搁下了一本活生生的大辞典。旅馆老板这个平凡的身份，在他这里变得不再平凡。这让我想起那位“北大保安”——李俊成。他本是北大的一名普普通通的保安，却通过自考考进了北大，且在毕业后回到家乡创立了一所职业学校。保安这个职位，普通的不能再普通，但总有人能让这些普通职位变得不普通，甚至让它熠熠生辉。“如果你要问我北大什么最牛，那我选保安。”

还有在去辰州的途中，因水流湍急而担心安全问题的沈先生决定增加一个临时纤手，虽他已承诺一切费用由自己承担，可那三位水手仍与一个老头子为了一百文，也就是一分钱，吵得不可开交。但在水手们将要把小船开走时，老头子也不再纠结那一分钱，直接下水帮忙。这个老头子，牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马战士那样健壮，年近杖朝，还为了生存那么努力执着。尽管在那群弄船人眼里只不过是一个又老又狡猾的东西罢了，但对于我来说，他绝对是一位让我敬佩的老人。说起老人，那位背着“请勿让座”灯牌的“硬核”爷爷一下子便浮现在我脑海里，还有那些在公园吊双杠、单杠，做引体向上的大爷们，真就是你大爷还得是你大爷啊。还有一次在学校做志愿者为做核酸的人扫码做核酸时，我们学校正在施工的工地里的工人们也来做核酸。他们有些人都已年过半百，因不会用智能手机一直打不开健康码而着急担心误工，或是觉得自己身上太脏，不敢靠近我们而显得有些局促不安。哪怕他们觉

得自己似乎已经与这个时代脱轨了，只能做些苦力活，但他们却也从未想过要碌碌无为。

再看那个多情水手与那个多情妇人。水手牛保在匆忙与妇人分别时未回答妇人问的是否回来过年，在沈先生给了他四个苹果问他是否要回去过年时，他点点头，带着四个苹果又回了妇人那，告知她苹果的由来，便将苹果给了那妇人。这不由得让我想起之前那张爆火的重庆“棒棒”——冉光辉的照片。嘴里叼着棒棒糖，右肩上扛着一百多斤的货物，左手牵着儿子下楼梯。有记者给这张图配了一段文字：“嘴上叼着的是自己，肩上扛着的是家庭，手上牵着的是未来。”我想，若是牛保弄船时也被拍了一张照片，配上文字大概是“哼的小曲儿是自己，弄的小船儿是家庭，想的小人儿是未来。”

最后是沈先生在滕回生堂见到自己的干哥哥时，问他怎么不算命了，他回答说，“命是握在自己手里的。”说着还竖起了大拇指。

我还记得，我开始了解沈从文先生，是从他的《边城》开始的。翠翠、傩送、保定的爱情让人惋惜，但它描绘的湘西美景图以及淳朴的人文风情深深地吸引着我，我想，这大概也是为什么我会一下子就被《湘行散记》深深地迷住。一看到这些人物，我便想到了傩送，他们都不过是湘西的一个平凡的人，不过是无数同他们一样的人的一个缩影。他们平凡，却不平庸。

犹记得母亲给我说过的话，“你可以做一个平凡的人，但我不允许你做一个平庸的人，你可以普普通通，但你不能不知上进。”

我深知我是一个平凡的人，我也明白母亲跟我说的只愿我平安快乐就好不过是不想给我太大压力。望子成龙、望女成凤是每位父母都会期望的事情。我曾一度是我母亲的骄傲，不仅是老师器重的班干部，成绩也是中上水平，平时也会帮母亲做家务，惹得母亲的朋友们一阵羡慕与夸赞。但高考失利后，我又不愿复读，高考便好像成了母亲的遗憾。因为她儿时成绩非常好，但由于家里条件不太好便只是小学毕业。她跟我说，若是她的话，她会选择复读一年拼一次。但我却有我自己的想法，我不想再多读一年，我不知道自己若再一次没考到理想成绩的话该怎么办。我想告诉我的母亲，我会允许自己是一个平凡的人，我会变得勇敢且接受自己的平凡，但我也绝不会允许自己平庸。我也想成为你们的依靠，想成为你们的骄傲。可每次话到嘴边又被我憋了回去，我也不

知道是因为自己害羞不敢表达，还是害怕若是没有达到期望状态会让父母失落，总之就是没能开口。

我习惯在读完书籍后再去了解它的背景。《湘行散记》是沈从文老先生在1934年返回故乡时，眼见满目疮痍，美丽乡村变成了一片荒芜景象，悲从中来，一路便写下这些文字，抒发他“无言的哀戚”。我想沈从文老先生对那些故人，应是温爱与同情的。但我对他们，却是无限的崇拜与敬仰。我想，现在我能大胆地告诉我的母亲，我不会让自己平庸，我会成为你们的骄傲，我也能做你们的依靠。

耳机里的音乐正好播到了《平凡英雄》，“世上有一种人，甘愿叫做傻瓜，很平凡，却比英雄，还要勇敢。”这是武汉抗战疫情时期，腾讯视频动漫“战疫”的公益歌曲，仅用七天时间便全部制作完成。在我看来，在抗战疫情期间，每个人都是英雄。

在与家人团聚时，毅然签下生死状赶往武汉的医护战士们；因无车可乘坐，骑行自行车几天几夜赶往战疫一线的甘如意；即将举行婚礼，却毅然换下华丽的婚纱，穿上严实的防护服，留下一句“等我回来再结婚。”便赶往武汉的准新娘；为每家每户送上新鲜蔬菜的快递小哥们；为疫情防控捐出自己的物资、贡献自己的一份力量的每个人以及配合工作的所有人都是这场没有硝烟的英雄。

疫情也让我们深刻地意识到了，我们每个人不过都是一个平凡的人，但在这次抗战疫情中，我们每个人又都是不平凡的。正如路遥所说，“我是一个平凡的人，但一个平凡的人，也可以过得不平凡。”

“愿做一颗流星，发光到最绚烂，燃烧过才没有遗憾，哪怕花火微弱，哪怕停留短暂，也可以把心温暖……”歌曲也慢慢接近尾声。

我合上书本，靠在椅子上，闭着眼睛，回味着刚才的所想所思，又想起我的母亲，想起那位做核酸时因觉得自己身上脏不敢靠近的大伯，想起沈先生遇见的那位老头子……不知何时，眼角便有泪水滑落。我没有伸手去擦，我想我现在大概是明白沈老先生对故乡人民的那种温爱了，毕竟我的祖国就是我的故乡。

哪怕再平凡的人也会为着自己的目标而努力。

我坐起来，将书收好。阳光洒进室内，洒在地面上，慢慢爬上桌面，我的内心从未感到如此柔软……

我想，这大概就是书籍的魅力，这大概就是书籍给予我的财富，这大概就是书中自有黄金屋。

以书为旅

文 / 刘心雨

历经十七载，沈从文先生故地重游，写下《湘行散记》。我从未真正了解湘西，无论是湘西的过去，还是现在，我完全无知。轻轻地翻开《湘行散记》，跟随着沈先生的笔，看着一个未曾谋面的人怀着何等清澈的心，回忆起他心中难以抹去的陈年旧事，我慢慢地领略了其中变迁的风土人情，真挚的思念，深深的眷恋和至纯的爱……

“朋友还是个爱玩字画也爱说野话的人。”沈先生是这样评价他的戴水獭皮帽子的朋友的。若是看过全文，自然知道无论是爱玩字画，还是说野话，沈先生都是赞赏的。他俩坐着汽车赶往桃源，沿途的田、树、房屋在薄雾中像盖了一层白纱，朦胧又温暖，朋友便嚷道“这野杂种的景致，简直是画！”一瞬间气氛幽默起来，使人发笑，随后他俩以“牯子老弟”“牯子老哥”相称谈话，毫无隔阂。一个懂得赞赏另一个粗俗中的风雅，一个敬佩另一个的才华，一个说野话的朋友，一个为了女人落入水中的朋友，在沈先生的笔下，并没有让人讨厌，反而让人心生喜爱，觉得安心，可靠，真实。落着雪子的天气，寒风刺骨，又是早晨，望不见一点太阳的暖气，牯子大哥一面质问开船人出船为何如此早，一面对沈先生告别“一路复兴，一路复兴”。牯子大哥既风流，也风雅，“有人称他为豪杰，也有人叫他做坏蛋。但不妨事，把两种性格两个人格拼合拢来，这人才真是一个活鲜鲜的人！”关于讲述戴水獭皮帽子的朋友，就此告一段落。

随着旅程的继续，船在撒着雪子时已泊了岸，这已是从桃源县沿河而上的第五个夜，鸭窠围的夜晚充满着浓郁的生活气息，朴实的人情和别具一格

的环境。这里，两岸高处有去水三十丈上下的吊脚楼，常年与船打交道的水手，那些不知来处的旅行者，某些赶路经过的过客，因为有了吊脚楼，便有了落脚处。在船上拉篷做饭，蹲着将三四碗饭下肚，在吊脚楼上围着小火堆，不论熟人还是陌生人，在此都可谈话解乏。夜深时，从屋里的灯光中见得吊脚楼的结构，偶尔晃过的人影，还听得见像小羊咩叫的妇人的歌声，也能惹得人欢喜。似乎他们本就自然纯朴，日子就这样平凡而简单地过着，不拼大富大贵的生活，岁月就这样缓缓地逝去。然而见着这如同原始生活一般的平静岁月，却还是让人心中沉郁。这里的简单也可能是单调，这里的平静也可以是不可改变的现实，如此想来，宁静，抚慰人心，同时，也扼杀希望。这里，既让我心头柔软，也让我感到沧桑。

与沈先生史籍上所见的辰州出丹砂，出辰川符不同，在辰州记事的开篇，他便写道这里只出胖人，出肥猪，出边炮，出雨伞。这真是让人感觉新奇，加上无数的水手和水手的情妇的故事，更是为这里增添了一番别致的风景。出于船只安全的考虑，需要增加临时纤手，掌舵水手和纤手老头子为一分一厘争执不休的事件便由此开始了。双方都不情愿差那一分一厘，即使老头子半推半就地出了力，最后取钱还是避免不了双方的互相辱骂。看到这里，我不免有些心酸，倒不是因为老头子七十多的年龄还在卖力，不管是掌舵的水手还是老头子，辰州的大部分人，在肩上的责任和上天安排的命运下，艰苦地生活，他们不会知道在谋生之外，还有什么可以值得他们拼命，为

了一分一厘，就已经拼尽了全力，文人墨客的雅趣，历史的变迁从来不在他们的认知里，这是何等可悲，却又是何等的无奈。沈先生在文中写到“我有点担心，我或者变得太多了一点”其中的滋味，也许真的无法表达。

早晨七点四十分左右，天还没有很亮，船上的人敦促吊脚楼上的人启程，而吊脚楼上的牛保还在香粉和暖被中不愿起身，因而被同伴用野话骂着，牛保也甘愿被骂，回应几句时辰还早，便又回到了被窝中。机缘凑巧，牛保从沈先生的船边经过，于是两人聊了起来，并且都热情地相赠心意，一袋核桃，四个烟台苹果，交换的不仅仅是水果，交换的也是两颗质朴清澈的心。沉浸暖被的牛保，鬓发散乱的妇人，骂骂咧咧的水手，在这里，你看见的不一定全是文明与美好，但你看见的一定是比任何地方都真实的人，真实的情，是生活的本身，而不是生活的理想与幻想。

辰河小船上的水手，掌舵的八分钱一天，拦头的一角三分一天，小伙计一分二厘一天。生活虽苦，但没有人放弃过努力。三人中有趣的一件事是小水手落入水中，被老水手捞了起来，又被拦头的水手调侃，小水手脾气不小，自尊心又强，还气愤地说“欺侮”“用刀子同你拼命！”之类的话。小水手骨子里的倔强，那种青年时期的傲气，想必也会在枯燥的弄船生活中增添几分喜悦。沈先生请喝酒，水手却拿着钱为他带回了橘子，人性的善良为这个衰落的码头上的人留下了或多或少的安慰。

暂且从“水”“船”“吊脚楼”的字眼中跳出来，一篇情节跌宕起伏，高潮渐起渐落，绝妙的军队与土匪斗争篇让人眼前一亮，文中记述的是一名矿工杀了一名哨兵将其沉入矿井后做了土匪，被五名年轻军官设计擒拿，却返遭矿井边有机械的谎言而失败告终。矿工出生的土匪，有胆有识，有谋略也不乏傲气，五名年轻军官设计巧妙，机智果断。虽两方处于对立面，但不可否认他们都有自己的优点。在这篇军与匪的斗争里，我为这名矿工感到遗憾，虽然他是个土匪，但他却有一身的傲骨，他经历生活的苦难，冲破上天给他的安排，即使到最后不得不面临失败的下场，但还是坚定地选择遵从自己的内心，宁死不苟活。他是《湘行散记》中我不知道名字的一个人，是我惋惜的一个人，也是让人感到可悲的一个人。

《老伴》听着暖暖的名字，也许是个温暖的故事，也许是个只能回忆昔日温暖的故事。那个

发誓要做副官的少年，发誓做了副官就要把心爱的女子娶回家的少年，也许出于他想有个和和美美的家的愿望，无论是谁，都会对他寄予希望，会静静地等待他愿望实现的那一天，无论何时，只是期待着。跨越十七年的时间，他终于娶到了他心爱的女子，但他没有成为副官，而是成了一个鸦片鬼，成了一个不认得沈先生的陌路人。他的昔日的女子，不过是他的俘虏，他的女儿，最后也将成为他愧对的人。人生无常，理想和现实总是大不一样，光是靠近理想一点点就已经很好了，所以在生活中最暖最美好的，莫过于贴近心安，贴近安稳。这世上有多少的心酸如黄河之水奔腾不绝，如果可以，宁可让自己不能如愿以偿，也不能让心爱的人寒心。

接着，沈先生也记录了再遇虎雏时发生的事情。他管虎雏叫祖送，他看见祖送热情地帮助水手们干活，跳进水中帮着扛船，遇到难缠的搭船的军官时平静的婉拒，却又忍不住挑衅事后打了军官一顿。祖送热情、乐于助人、也嫉恶如仇，他从前还是个乡下孩子时，就从不招惹别人，若是被人招惹了，他便会以牙还牙。文中这样写到祖送：“船上他一切在行，篙桨皆能使用，做事时灵便敏捷，似乎比那个小水手还得力。”在祖送打了军官后又这样写到：“他知道他露了口风，把话说走，就不再作声了，咕咕笑将起来。”这样看来，祖送是个正直的人，行为上虽然冲动，但是沈先生还是对他表示赞许的。

沈先生写的“爱惜鼻子的朋友”的故事非常有趣，因为误把牛粪当成足球，结果踢得别人一塌糊涂，因此，人称“印瞎子”。他带来的有趣不仅源于“印瞎子”的由来，也源于他“莫名”的自信。当被人说短命，他骄傲指着自己的鼻子称有这样的鼻子活到八十八没问题。他总能在别人话中将自己抽身，从来不屈，一直坚韧、乐观、自我而又幽默。

这趟书中的湘西之旅，我领略了不少湘西的地域风情，乡土人情，体会了沈从文先生重返故土时，那种对故土人事变迁自然而生的真情，那种对故人的哀与乐，那种对旧事的念与恋，那种无法回到过去的惋惜，那种终将面临新的环境，或者面临不变的环境中变了的人的难言之痛。所有的情绪都猛然交织在一起，久久不能散去，成了心中深深的牵挂，转而挥笔留下了最真实的文字，也留下了永恒的思念与真情。

在水上行完的酣畅生命

——读《湘行散记》有感

文 / 罗 鹏

在湘北读书，临近着沈从文笔下古朴宁静而神秘莫测的湘西，自然想进一步领略湘西的风土人情。而《湘行散记》必然是打开湘西本土风情文化大门的一把钥匙。1934年初，沈从文从北平回湘西探望生病的母亲，行至桃源，他辗转水路，沿沅水上行。一路上，沈从文遇到了各种人经历了种种事，他循着回乡的回忆记录下来，以河为线，以船为点，点线相连，徐徐向我们展开一副真实的湘西人文山水画卷，也构筑成了《湘行散记》这本著作。

读《湘行散记》的日子里，我自然沉醉于溪水边黛色无际的崖石，河滩上芬香四溢的兰芷，也想看一遍端阳热闹非凡的赛龙舟，更想在古色古香的小镇巷子里，看看绒线铺子里是否有纯真可爱的少女。但上面的种种或多或少只是我满足一下我好玩的心罢了，至于说真正从内心打动我的是那群水手。

水手可以说是文中的重点描写人物，他们有老有少也有情有义。可以说他们的一生是要在水上度过的。对于船都没坐过几次的我来说，这群谈吐粗痞却也勇敢真诚，做事莽撞却也硬朗乐观的人，有足够的吸引力。沈从文在以湘西为背景的创作中，与其说塑造，不如说真实地刻画了这群水手。他们在急流险滩中勇敢地用一只小小的船桨拼搏着自己的一生，在平静河面上自由地用一份份真情实感追求着美好的爱情。尽管人生的底色是悲凉，但对生命本身的感悟以及淳朴人性

的景仰，让他们的生命至美而酣畅。也让我感慨这群水手“是在水上行完的酣畅生命，更是永不褪色的自由灵魂”。

高亢的生命之歌

沈从文笔下的水手拥有着健壮的体魄和强悍的生命，虽然是湘西这一方水土造就了这一群水手的生命形态，但沈从文的描写近乎真实到让我们好像曾与他们生活过一般。这与沈从文自己的信仰是离不开的。他曾经说过：“我是个对一切无信仰的人，却只信仰生命。”这也使得他笔下的人物个个鲜活饱满，没有一丝一毫的造作。水手们的情绪都是自然的流露，开心了就在桥头吼一嗓子，不开心了就到吊脚楼里去寻开心。他们的一生都在水上在船上，风里来雨里去，不顾生死。就如文中所说“我们弄船人，命里派定了划船，天上纵使落刀子也得做事”。面对风浪，仅用手中的一只船篙，单凭脚下的一叶扁舟来谋生计是万般艰险的。但水手们却没有丝毫的畏惧，因为他们脚下的土地赋予了他们强健的体魄，因为他们无奈的命运迫使他们乐观坚强。他们要下水便立即下水，即便是寒冬腊月；要爬行便立即爬行，即便是险象环生。但也会从这群吃着酸菜臭牛肉，说着粗话的人的口中，听到些美丽动人的歌来。所有水手中，在《辰河小船上的水手》里的七老是最令我印象深刻的。七老当过兵做过土匪，后来开始了拦头水手的活计。划了三十七年

的船，四处漂泊，还只是孤身一人，每天为一点点钱卖力。虽然说脾气大，但总是在关键时刻帮助掌舵水手和小水手。作者给他钱让他上岸玩耍，他也只是买了作者喜欢吃的橘子回来同大家一起分享。他粗鲁爽朗却胆大心细，反应敏捷也淳朴善良。不知为何我总觉得他透露着一股亲切的气息。他要学问没有，粗话倒是满嘴，要钱财也没有，吃得好的都是酸菜臭牛肉。但就是这样一个角色活得洒脱自然，硬朗乐观。我相信像七老这样的水手有很多，他们的生命近乎原始野蛮，但也就是这股原始野蛮让他们依旧保持着人性之中最本真的淳朴和最热情的活力，这也正是水手们的魅力所在，他们让人倍感亲近的原因。我觉得他们的生命就像一首歌，坐于湘西这片土地，在河流里肆意奔涌，在乱石中摩擦碰撞，奏出了人性的淳朴和善良，传诵着生命的自由与高亢。

至美的山水人情

湘西的山水有“不辞土石而成其高，不辞溪流而成其大”的美誉，正是这样一方的秀土而造就了生于此长于此的水手们的淳朴人性。这些山里人独特的人性道德情感之美深深的打动着沈从文。他曾经说：“我只想造希腊小庙，这庙供奉的是人性。”我想湘西便是沈从文理想世界中的希腊小庙吧。

对爱情的追求是人类的一个永恒话题，而爱情也是人性之中最为纯粹的部分之一。即使艰苦的湘西水手也对爱情也有着美好的追求，而这份育于山水之间的情感往往也更加感人。在《一个多情水手与一个多情妇人》之中，水手牛保和吊脚楼上女子那份绵绵的情谊多么的纯粹啊。“多情”二字的形容并非贬义，而是淳朴情感的溢出，是对他们人性美的讴歌。窗边的不舍与水边的驻足，点点露水恩情，眼泪与埋怨的交织，嘱咐与盼望的话语，都渗入到了人性之中，显得那么的柔和美丽。令人赞叹的不止是爱情，还有牛保的朴实，当沈从文与作者搭话，希望用钱买些核桃来吃时，牛保毫不吝惜地将核桃赠与作者。当作者拿出苹果来回赠，他接过苹果便送给吊脚楼上的女子。在物质并不充裕的大山里，面对陌生人都是如此的热情慷慨，面对心上人都是处处都在的着想，大山河流赋予水手们的不止是强健的体

魄还有质朴的善良。还有被老烟鬼占有的年轻小妇人夭夭，虽年轻美丽却处境凄惨，尽管她的身体被名分所束缚，但那颗心却无所拘束，仍盼望着真挚的情感。牛保与夭夭都被现实所束缚，但又不甘向命运所屈服，他们的内心深处仍渴望着一丝温情与美好，而这种在艰苦现实面前所迸发出的渴望更加令人动容。

湘西这些有血有肉的灵魂，这些优美质朴健康的水手，成就了沈从文心中的理想世界，使得他用大地做基础，用山石做堆砌，造就了这座湘西的希腊小庙，而里面供奉着的就是那至美的人性之光辉。

无奈的悲剧命运

1934年的湘西，说好了是远离喧嚣的仙境，说得不好就是穷乡僻壤。在这种环境下，社会底层人民的生存状态是艰苦的，无形之中都透露着一层淡淡的悲剧色彩。沈从文在返乡之途，结交新朋，遇见旧友，所经历的种种都让他将自己的人生观察融入故土，去体会这片土地的悲悯。湘西水手体魄健壮善良淳朴，在激流险滩中付诸自己的生命，在吊脚楼边付出自己的真心，但他们也无疑逃摆脱不了自己的命运底色。

水手们居无定所，四处漂泊，上了船便是上了船，自己这一生便是要与船相守的。他们大都无法像正常人一样拥有圆满的家庭，就像《辰河小船上的水手》中的七老，“划了三十七年的船，还只是孤身一人”。水手们大都没有爱情，有时在欲望与思念的驱动下，会在那么一两个夜晚里把一个月的积蓄都用到某个妓女身上，他们求的也不多，只是生理需求的发泄，因为他们知道自己的命不知道会在什么时候，栽倒在哪个河里。同时这份极具风险的职业，收入却少的可怜，掌舵的八分一天，拦头的一角三分一天，小伙计一分二厘一天，只能够解决最基本的温饱问题。水手的日子就在这种穷苦中打发着，到了老年或是生了病，躺在空船里或太阳下就这样死掉了，也就这样完事了。在《桃源与沅洲》中，面对激流乱石“那些水手们便不问冬夏都得敏捷勇敢的脱光衣服，向急流中跳去，在水中尽肩背之力使船只离开险境，他们面对生死似乎很坦然，尤其是小水手们，如果不小心淹死了，船主只需要拿出先

前写好的字据，便是家长也不能过问了，只需要掌舵的交还一点衣物，说明落水情况后烧几百钱纸，手续便清楚了。这些文字很平淡，可平淡背后却是一条条生命。所以无论是爱是钱是命，在水手的生活里都得不到保障，他们知道自己命运的结局，但却依旧乐观地生活着，敢爱敢恨地前行在河道上。沈从文就像一个情绪的表达者，切确的刻画出水手的生命历程。把他们身上的真和美交织在一起，表现出让人迷醉的力量。

“看他们我总感动得要命”这是沈从文的原话，一路行来，沈从文从一开始的“居上者”变成“居下者”，对他们的情感也从怜悯到敬爱。而

他的思考也从个体拓展到国家。20世纪30年代的中国内外交困，“这个民族，在这一堆日子里，为内战，毒物，饥馑，水灾”，正“向堕落与灭亡大路走去，一切人生活习惯”又“在巨大压力下失去了它原来的型范”。是啊，水手的命运是无奈的，国家的命运也是如此。时代的变化也冲击着湘西文化，使得沈从文对湘西底层人民的出路与命运，对国民改造性发出了深深的思考。《湘行散记》也在湘西的山水与人性，现实与历史的相互对立与交织之中，构成一首深沉绮丽的画卷，让人们得以再次体验那个时代的湘西的风土人情。

悲其苦难 爱其气节

——《湘行散记》读后感

文/石婷

读《湘行散记》有种很奇怪的感觉，从别人的文字里看自己的家乡，既熟悉又陌生，熟悉地名与某些习俗，又陌生某些地名与习俗，原因无它，今日之湘西，是过去之湘西，亦不是过去之湘西。感觉熟悉，是因为这是描述我家乡的文字，说陌生是因为这是描写近百年前的家乡，百年来，这片土地发生了翻天的变化，作者描写的某些习俗制度早就消亡，我从未见过，所以显得陌生。

曾听过相关的传说，但总是不真切，难以理解，有时会怀疑某些故事在一代代的传说中被人刻意的添油加醋，以至于现在看来那么的费解。

我在湘西凤凰长大。凤凰苗、土家、汉三族共居，文化的融合形成了某种独特的文化习俗，说不清道不明，迷迷糊糊不甚了解，询问家中长辈，长辈亦是解释不清，出于某种执念，总是想弄清楚原由。

或许就是这种想弄清原由的初衷，总喜欢代入作者笔下的人物。《湘行散记》是沈从文先生由京城归家看望生病的母亲，自常德回凤凰的一路所见所闻，他大多时候站在一种旁观的角度，很少去打搅到笔下人物的生活。按照我的习惯，我看书总喜欢代入作者的角度，或者说是上帝视角，几乎不会站到作者的对面，代入人物。然而沈从文先生的书我总不爱和他站到一块去，我总爱和我的“祖辈们”站到一处，看人怎么写我“祖辈”的生活。

也就是这样一种心态，觉得作者就是在写我，我从一种不同于世人浪漫的角度，不会觉得神秘浪漫，更多会觉得压抑痛苦。有点像书中说的：“千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这

文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。”

在沈从文先生书中，军人、船夫、商人和妓女是四个常出现的职业，偏爱将他们形容成：勇武忠诚的军人，朴实厉害的船夫，精明守信的商人，貌美多情的妓女。便让人觉得湘西的男儿仗义豪爽，义薄云天，女子貌美多情，湘西的民风淳朴。这种认知是可笑的，亦是悲哀的，光看浪漫和理想的表象，自动的忽视表象下腐烂的伤口。

就拿那妓女和军人举例。先说那妓女，《湘行散记》中有很多多情的妓女，她们卖笑卖唱，与来往的商人水手调情嬉笑，多情又无情，爱着这个水手或商人，但又能对着他人笑脸相迎，情意绵绵。仔细看书不难发现沈从文先生从不对这样的行为进行谴责，多的是对这些妇人的同情。

《桃源与沅州》曾这样讲，桃源人口中不少是卖笑的妇人，老者五十多岁，少者十四五岁，生了病了不觉得算是一回事，病重到不能做生意，便才去看病，等咽气了，赊购一副薄薄的棺材，一埋就了事了。《一个多情的水手与一个多情的妇人》中的天天，被烟鬼丈夫逼迫卖淫，她心系着某个过往的水手，盼着情人归来。房主却告诉作者一些不应写在纸上的东西，大抵是那有情人回不来了，天天向好的希望，亦是不可能的。作者帮不了那妇人，帮不了谁，他们的欲望同悲哀都十分神圣。作者体会到了“人生”的苦味。

在人命轻得很的年代，悲哀似乎就有些微不足道。那时候湘西交通不便，经济难以发展，农业方面大多是屯田制度，一个青年男子若想养活

作者简介：石婷，女，2021级护理学一班学生。本文系2022年张家界学院“一校一书”阅读活动获奖作品。

家人，光宗耀祖，便只有从军这一条出路。那会儿社会动荡，当权者钟爱让湘西的军人到处为他们征战，四川湖北这跑那杀的，湘西军人军功卓越。在书中便可常见军人的影子。

那就拿凤凰的算军举个例子吧！凤凰总人口有十万左右，但有一万的人常年兵役在身，假如男女比例是一比一的话，五个男子便有一人兵役在身，在这中还不除去老弱幼。兵役比例高得吓人，凤凰也成了一个典型的军镇。

这些男子为了生活前程，不停的征战牺牲，也让这座小小的城将才辈出。从清道光二十年至清光绪元年短短的36年间，凤凰县就涌现出提督20人，总兵21人，三品以上军官共188人。民国时，凤凰出中将7人、少将27人。将军百战死，壮士十年归。算军多战死异乡沙场，还曾出现古城家家户户挂满白幡，沱江河上祈福的河灯将古城照成白昼的悲壮景象。

这些男子本是为了生计参军入伍，他们战死家中断了支柱，家底厚点的还可勉强度日，那些靠着微薄军饷度日的家庭一下就陷入了绝境。他们的家着你猜将何去何从，会不会贫穷死去，会不会力死与命运抗争成了卖笑的妇人，养活家中老小。我不忍猜下去了。

哀痛，悲其苦难，这些字眼都在这里显得苍白的很，也无力的很。和着苦难、悲伤、同情，会更加深爱这片土地。爱这片被苦难侵袭的土地，一如她爱她苦难的百姓。

作为一个出生在千禧年后的湘西人，以上的内容不是我熟知，都是从一些老人们的讲述，或者是沈从文、刘萧等一众作家的文字里了解到的。旧的，压迫的，吃人的制度与习俗，以及极其不正常的社会早就消亡了。往来湘西可以乘坐飞机高铁汽车火车，湘西人改变命运也可以与外界的人一样，可读书，享受教育，不用十五六岁就出门从军。甚至当年因兵乱，战乱，匪乱，灾乱，办不了学。所以我说今日湘西不是过去的湘西。但也说了，今日湘西亦是过去之湘西。

《湘行散记》中的许多文化风俗在现代依旧被保留着，这是我较为熟悉的一部分。比如河边的吊脚楼，悠扬缠绵歌曲。还有这里百姓的豪爽、善良等等。

读《湘行散记》书中的文字总能让人时不时发笑，笑书中人淳朴善良，人性之美好，身心为书中美景感到喜悦，但有时也会悲痛落泪，同情那时候

善良勤劳的人，因社会制度造成他们的悲剧命运。

其实造成他们命运的悲剧是那时的统治者的领导不当，就如沈从文在《苗民问题》中，一针见血地指出“负责者对于湘西茫然无知，既从不作过当前社会各方面的调查，也从不作过历史上民族性的分析，只凭一群毫无知识诈伪贪污的小官小吏来到湘西所得的印象，决定所谓应付湘西的政治策略。认识既差，结果是政策一时小有成功，地方几乎整个糜烂。这件事现在说来，也已成为过去了。未来呢，湘西必重新交给湘西人负责，领导者又乐于将责任与湘西优秀分子共同担负，且更希望外来知识分子帮忙，把这个地方弄得更好一点，方能够有个转机。对整个问题，虽千头万绪，无从谈起；对苗民问题，来到这十三县作官的，不问外来人或本地人，必须放弃两千年以前征服者自居的心理状态，应当有一根本原则，即一律平等。教育、经济以及人事上的位置，应力求平等。去歧视，去成见，去因习惯而发生的一切苛扰。”事实证明，沈从文先生的建议是对的，放弃以征服者自居的心理，平等对待，是解决动乱的最好办法。

现在湘西苗族土家族汉族，三族和平相处，文化交融，放弃成见，共同努力。本来大家就没什么你死我活的争端，这土地上流的血不是我们的错，是统治者不作为之错，贪官污吏之错。共同的努力，方能一起致富。

曾经那个年代的错误造成了不必要的悲剧，不会再重演。那些错误荒唐至极。例如苗汉不通婚，驻守苗区的汉族军人与苗族女子相恋，两个善良无辜的年轻男女，因为上位者的偏见与歧视，致使两人站在了对立侧，相恋不能相见，受够爱恋煎熬人憔悴的苦楚，最终约在某个山洞殉情。两条年轻的生命为愚者葬送，这样的事情实在悲剧。

湘西地理闭塞，外人不了解这里，有幸的是这片土地上的杰出者，以文字，以画作，以歌声将她传唱。吸引大批的旅人寻找书里、画里、歌里的世界，湘西神秘又美丽，名人故乡，少数民族风情。

《湘行散记》让我们跨越时间的长河，注视我们祖辈们的生活，哀其所哀，痛其所痛，乐其所乐。让曾经生活在这片土地上，与我们食同片土地长出的粮食，饮同一水源之水的祖辈，有血有肉，有爱有恨，出现在我们眼前。爱他们的气节。悲其苦难，爱其气节。这是我读完《湘行散记》最直接的感受。

《湘行散记》观后感

文 / 谢盛豪

对于湘西，很多人都是通过沈从文先生的作品了解到的，少部分人则是通过各种民间传闻对湘西有了一个大致的印象。《湘行散记》是沈从文先生的散文代表集，里面通过无比质朴的手法，将湘西的风土人情以及如画的山水呈现在全国各地的读者面前。

我是一个彻彻底底的湘西的孩子，在湘西出生，在湘西长大，在死后也应该埋在湘西的山水之间。都说“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我从小就喝着湘西的水，吹着抚过山尖的风，淋过四季下过的雨。于我而言，湘西始终是那样悠然自得极具烟火气的地方。沈从文先生妙笔生花，但文字的描述终究有它的局限，只有真正亲眼来看一看，来转一转，才能真正的感受到这方水土的独特魅力。

沈从文先生笔下民国时期的湘西，与当时而言无异于真正的世外桃源。战火纷飞的年代有这样一方乐土，没有各种世俗的约束，每个人都在自在的活着。伴随着绝美的山水，早起路上碰到的全是熟悉的笑脸。低俗的语言，在我看来也有几分随心所欲的洒脱。虽然《湘行散记》是沈从文先生故地重游写的，文笔中难以掩饰的带着几分淡淡的乡愁，但是在他浪漫主义的写法下，简简单单的白描也让文章有一种朦朦胧胧的意境美。若只是青山绿水，那是万万不够温柔不够浪漫不够让人心生向往的。试想一下，望山不是山，看水不是水，眼中的河山变得生动变得有趣。我看青山多妩媚，料青山见我亦如是。我兴致高昂，看山便是一剑开天门，敢与天比高；我若肆意洒脱，看水就是醇香的烈

酒，不醉人自醉；我若含情脉脉，看雪就是纯白的情书，无言却胜千言。沈从文先生满眼浪漫，在他的笔下所有的山水花草，雨雪天晴都有着非同寻常的感受。“雨一停，天空里如泼墨的云，远处是沉郁的蓝；小窗外是一幅凄冷寂寞的冬景。‘明明只是雨停，’但是‘如墨的云’‘沉郁的蓝’”，用直观的色彩去刻画景象的灵魂，用自己的灵魂去渲染这幅画面；“有时，太湖像一个活泼调皮的孩子，瞧那浪花，嬉笑着追逐着奔向岸边，刚一触摸到岸边的礁石、沙滩，又害羞似的退了回去，然后又扑上来。几次反复，也许是累了，倦了，只见它们渐渐跑慢了，缓缓向远方退去，默默中，我仿佛听到了那离我越来越远的脆如银铃的笑声。”活用拟人，将湖水比作孩子，湖水的变换经过这样简单的修饰，一下子便有了灵魂一下子有了具象的画面。我没有见过他所看到的湖水翻涌，我却见过孩童肆无忌惮的奔跑，闭上眼睛脑海里面就会有关于湖水生动的画面；我不曾切身感受到他面对湖水时的欢愉和高兴，但我可以通过孩童的欢快，与他产生超越时间空间的情感共鸣。我不相信一个不是特别快乐欢愉的人，看见眼前的湖水会用最天真烂漫的孩童做对比。“天空一碧如洗，灿烂的阳光正从密密的松针的缝隙间射下来，形成一束束粗粗细细的光柱，把飘荡着轻纱般薄雾的林荫照得通亮。”一洗如碧写出了透亮也写出了天气的晴朗，视野从高到低，空间结构也显得更加清晰可见。薄纱似的朦胧感，比如烟般的画面更加具有质感和真实性。若只是烟，就只能感受到朦胧的视觉感受，薄纱却多了轻柔的触感，更大程度上丰富了观感。

作者简介：谢盛豪，男，2021级软件工程一班学生。本文系2022年张家界学院“一校一书”阅读活动获奖作品。

祖国万里大好河山，每一处都有自己独特的
美丽与魅力。有江南水乡的万紫千红莺歌燕
燕，也有塞北黄沙的大漠孤烟长河落日。在那个交通
不算特别发达的时代，很少有人可以去行万里路，
很少有人可以去亲眼看看春江潮水连海平，很少
有人真的领会过瀚海阑干百丈冰。世间山水万千，
朝为沧海夕为桑田，人短短的一生又能亲身领略
多少呢？沈从文先生的作品，正是用他浪漫的笔
触，描写了一个淳朴清澈的地区，刻画出了文人
雅客一直苦苦追求的田园牧歌的美丽梦想乡。

在民国难道真的只有湘西一片净土吗？当然
不止。但是沈从文笔下的净土只有湘西这一块。
同样的风，吹过海南的椰树林，吹过塔克拉玛干
的粒粒黄沙，也吹过你我的身边，风从未停息一
直往前，沈从文先生却用想象和文字将它牢牢记
录、保存了下来。每当人们翻看那一页，便能化
身成为当时的他，体验他所吹过的那一阵风，感
受到他心中的那一抹柔情。

若仅仅只是山水如画，湘西也绝对不会成为
当时人人向往的世外桃源。一方水土养一方人，
清澈的山水才能孕育出淳朴的民情风俗。湘西
的人总是带着几分匪气，对情绪的表达往往是直
观强烈极具感染性的。喜欢便是喜欢，讨厌便是
讨厌，没有阿谀奉承也没有矫揉造作，与那些繁
文缛节似乎从来都不太对付。也是因为这样，脏
话也是免不了的。没有任何敌意也没有任何攻击
性，你可以理解只是一种情绪程度副词。当情绪
到了一定程度，又不能阳春白雪的表述出来，粗
鄙的脏话倒是可以更加直白客观的让别人感受
到情绪的强烈波动。当他们结束一天的劳累靠在
椅子上喝着小酒时，说不出“天子唤来不上朝，
自称臣是酒中仙”这样的洒脱与自在；当他们
看见漫天云彩压来，他们想不出“应是天仙狂
醉，乱把白云揉碎”这样肆意洒脱；当他们看
见美女生向往，他们也唱不出“回眸一笑百媚
生，六宫粉黛无颜色”这样的赞美；当他们有
烦恼借酒消愁的时候，也不能发出“抽刀断水
水更流，举杯消愁愁更愁”这样的感慨。脏话
俗话，是他们最直观最强烈的形容词，只要加
上了，那么程度就会上升到一个很高的程度。
熟悉的人并不会因此生气，反而能更加直接的
感受到他的情绪波动。余华先生也曾写过俗人
的生活，但正就是这样粗俗直白的生活，让文章

有了烟火气，让读者更有共鸣更能带入其中。
远离战火的小山村，日出而作日落而息的劳动
人们怎么会文质彬彬的说话呢？雅俗共赏的作
品才能被世人所铭记传唱，立足于真实生活写
出来的作品才会有人买账。而且对旁人不加掩
饰的行为本就是一种信任与友谊，赤裸裸的将
自己展示在别人身边也是需要莫大的勇气的。
每天醒来看见邻居都只是礼貌的打声招呼“先
生你好”，哪有刚见面就互相损一下，浅浅占
个便宜来的热情来的亲近啊？每天的互损未尝
不是一种乏味生活的调节剂呢？

沈从文笔下写过湘西形形色色的人，有船
夫、水手、卖货人、甚至妓女。在沈从文的笔
下，这些人各有各的特色，但不变的是，这些
人的身上总是带着小山村里的淳朴与自然。“
妓女”在多少文人笔下，“闻声色变”，但在
沈从文的笔下，这些女人也变得有情有义起
来，看了沈从文笔下的妓女，只真实的感觉到
毫无轻视可言。沈从文不会回避妓女的存在，
妙就妙在“创造了一个质朴到接受一切，大可
如实道来的语境。”沈从文说过：“我要建一
座希腊小庙，里面供奉的是人性。”他笔下
的人物，永远是澄澈而不染尘埃的。在《湘西》
里我印象最深的便是沅陵的女人“这种人
不因为终日劳作就忘记自己是个妇女，女子
爱美的天性依然还好好保存。胸口前的扣花
装饰，裤脚边的扣花装饰，是劳动得闲在茶
油灯光下做成的（围裙扣花工作之精和设计
之巧，外路人一见无有不交口称赞）。这种
妇女日常工作虽不轻松，衣衫却整齐清洁。
有的年纪已过了四十岁，还与同伴竞争兜揽
生意。两角钱就为客人把行李背到河边渡船
上，跟随过渡，到达彼岸，再背到落脚处，
外来人到河边码头渡船时，不免十分惊讶，
好一片水！好一座小山城……”他笔下的
沅陵女人淳朴、善良、勤劳，但也不忘女性
独特的爱美天性。正如画家齐白石所说：“
伟大的作品都是看起来似乎平易近人，似乎
人世间就真有那么些故事，不是笔写出来的，
是天地间原本就存在的。”

沈从文的作品是具有温暖的、具有审美性
的，他不批判、不讽刺、不揭露。只是探寻
人的真、善、美。湘西，不知者谓湘西地偏、
人之蛮横，而沈从文却将这些东西解释得美
如画。身为一个湘西人，每每看见沈从文笔
下的湘西，便心中久久无法平静，这或许就
是乡情，源自于对家乡这片热土真挚的爱。

从文学中看社会与历史

——读《湘行散记》有感

文 / 谢 禄

我曾在网络上见过湘西凤凰古城的繁华与热闹，厚重的人文历史让这座古老的城市在现代科技的加成下变得熠熠生辉，这座城市的灿烂和明亮吸引我不由得去想到到底是怎样的历史造就了凤凰独有的浪漫与喧嚣呢？

一次偶然的机，我在图书馆中读到了沈从文先生的《湘行散记》，在先生质朴无华的描绘下，一副古老又厚重的历史画卷在我的眼前缓缓展开，跟随着老先生回家的脚步，我仿佛随着老先生一起游历了那个古老淳朴的湘西。

我看见了那个身上有着湘西独有的匪气与军痞的豪气相结合的戴水獭皮帽子的朋友，而造就这种气质的原因正是湘西多山的地理环境和湘西人豪爽不拘的性格；我也看见了水手和纤夫在奔腾汹涌的河水之上充满艰辛地活着，湘西那一条条湍急的水流阻碍了人们向外的脚步，可崇尚自由的心却不会因为危险而停止；从先生的笔下，我更了解了那个时候的湘西人民们的质朴善良、热情勇敢，尽管那时候他们的思想还很封闭狭隘、保守落后……

沈先生将他所看见的古老湘西用这样淳朴自然的语言保留下来，让跨越不同时空的我们还能身临其境地感受那个时代的事物和情感，再现了湘西人民特别是湘西底层人们的生活姿态，随着他一起去思考时代巨变下备受冲击的湘西文化的危险处境。

诚然，在当今时代下，我们了解社会历史的途径有很多，但是没有一种是能够像文字一样，

不仅展现了当时社会人民最真实的生活状态，还体现了作者本人对现实浓厚的悲悯之情和忧国忧民的历史使命感。

无需否认，文字和文学确实是由古至今以来最生动、最鲜活的记录方式，纵然历史的史书也可以记录现实和时代，如记录中国上下五千年的二十四史。不过梁启超先生亦有云：“二十四史非史也，二十四姓之家谱也。”这是因为历史向来是站在上位者的角度，以胜利者的姿态来书写，尽管文学中也包含有非常浓厚的个人色彩，不过相对于史书高高在上的姿态来说，却也是比较客观的了。

试想，假如300年前这个世界上没有吴敬梓，那么我们何时能够透过史书的文饰之下去主动思考在科举制度之下读书人的悲哀和疯狂？倘若雨果没有留下《悲惨世界》这样一部史诗级的巨著，就算在史书记下的再怎么详细，我们又怎么能如此清晰切实地看到和感受到法国资本主义革命的腥风血雨下人民的痛苦和悲鸣？假如当年陈忠实没有呕心沥血地写下《白鹿原》，那么我们将损失的不仅是一部史诗级的文学巨著，还有描写清末那个混乱时代下人性的扭曲和宗族历史的变迁，也可能一同流逝在历史洪流之下。

实在无法想象，如果有一天这个世界上保存的所有文学作品全部消失，那么那些不为人知的历史情景是否还能有机会重现于世间？

文学创作者用自己细腻的笔触去精心描绘出他们所见到的真实社会场景，而读者则通过他们创

作者简介：谢禄，女，2021级经济学一班学生。本文系2022年张家界学院“一校一书”阅读活动获奖作品。

作的文学世界去窥见当时社会的某一角。文学作者可能会死去，时代也在进步，但这些文学作品却挣脱了时间和空间的限制，在世界的任何地方任何时间都能为读者重现那些时代真实发生的事情。

而透过文学作品，我们不仅能够了解时代的故事，更能清楚地看见时代的思想。

从哲学的角度来讲：“社会意识反映社会存在，社会存在决定社会意识。”由此可见，一个时代的思想同样也反映到时代的生活和影像之中，而我们则通过研究这些思想，“取其精华，去其糟粕”为我们今天的社会建设添砖加瓦。

今天，我们仍然可以从伟大的思想家马克思的巨著《资本论》中，提取有用的社会主义思想并且应用到中国特色社会主义的建设中；今天，我们依然可以在先秦诸子的散文中知道“民为邦本，本固邦宁”的民主思想以及“为政以德”“天下为公”等治国思想，而这些具有启迪意义的伟大思想被我们伟大的习近平总书记运用到今天的治国理念之中。

其实纵观这些年中国改革的重点，很多的思想都是在古代文学作品中寻到根源的，我很庆幸有了文学的存在，这些发人深省的思想才能让我们这些后来人能够有机会去思考、去探究、甚至是运用到社会生活和社会治理之中。

想到这里，我不由得更加由衷的庆幸和感谢那些作者们将他们的思想写成文字保存下来。我知道若是这些思想仅仅只是停留在口口相传的阶段，那么很多的不被当时社会所接纳的思想可能就会这样随着时代的步伐消失在漫漫的岁月之中。毕竟在封建时期，统治者们为了稳固统治只会留下和推崇那些于治理国家大有裨益的思想。

例如我们所熟知的儒家思想，想当年孔子带领三千弟子周游列国去向统治者宣扬“仁”的治国理念，却被诸国王侯不约而同地拒之门外，直到汉代以来，儒家的独尊地位才被确立，从此开启了长达两千多年的儒学时代。倘若孔子的弟子们并没有将孔子的思想记录成《论语》一书，那么孔子的思想还能闪耀中国古代思想近千年吗？或许我们还是可以知道千年前，有一个名叫孔子的老师，周游列国宣传“仁”的思想，但是这个“仁”到底是什么意思呢？我们或许不得而

知。

文字作为文学的载体，对于文学的重要意义不言而喻。众所周知，中国有着上下近五千年的历史，中国的底蕴之深厚是当今任何国家都难以望其项背的存在。

不过我国有文字可考的历史从商朝才开始，在殷墟发掘之前，我们甚至并不能确定夏朝存在的真实性。直到甲骨文的面世，从龟甲上的文字中我们看到了与夏朝有关的记载，那刻我们才能确认原来夏朝不是存在于传说之中的想象，历史上确实有一个名叫“夏”的朝代真切地存在过，同样的，我们也不禁会去想“炎黄与蚩尤逐鹿天下”“大禹治水”是否不只是存在于远古的传说，而是真切地发生在几千年前的华夏大地呢？

话说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。同样，每个作者对于哈姆雷特的认识同样也是不同的。

时代会造就许多不同的人，他们对于社会的认识都有着自己独特的思考，这种认识和思考自然会反映在他们的作品之中。

因而我们有时候在阅读的时候常常会感到，为何生于同一时代的作者他们笔下的社会和人物会有那样截然不同的人生？不知你是否在读李白的诗时感叹过大唐的盛世繁华，却又在杜甫和白居易的诗篇中看到过截然不同的“国破山河在，城春草木深”这样的悲壮之语？也不知你是否疑惑过为何冰心和张爱玲同处一个民国，她们笔下的人间却截然相反？

不同的作者基于历史创造出带有个人情感的文学名著，这并不是他们所处时代的割裂，也并不会影响我们对于历史现实的认识和思考，相反我们恰恰要感谢这些不同笔触的作者们，正是因为有了他们的著作，使得我们在研究历史的社会真实之时并不会只局限于某一个单一的视角，看到的是一个多元完整的时代，

我们向来鼓励的是文学的自由发展，历史社会容得下“下里巴人”和“阳春白雪”两种完全截然不同的创作风格，单一的文学样式违背了文化发展的多样性，这并不是我们所期望看到的，我们希望的是在文学赛道上的“百花齐放”“百家争鸣”。

现代科技的发展让我们接触到的文学作品良

莠不齐，特别是在网络文学盛行的今天，许多文学名著遭到了冷落，不过我们没有去全盘否定它的意义。几十年前金庸等作者的武侠小说盛行时，许多正统的文学家感到如临大敌，认为武侠这一门类的小说并不会带来正确的导向。

然而时间证明了一切，武侠小说中所传达的家国思想、江湖道义在今天仍然具有现实意义。尽管“江湖”可能只是人们对于自由生活的向往和推崇，可是人活在当下总会有所追求，人们追

求心中的理想社会，可是却囿于现实无法达到，而文学作品正是一个主要的途径。

所以何必担心呢？文学作品中寄托的不仅仅只是作者思想和向往，它往往还代表着这一类读者的精神诉求，这同样也反映了我们精神层面的社会历史现实。说不定若干年后，这些文学作品也是我们的后辈研究 21 世纪社会历史的重要材料。

清澈醇厚的湘西

——读《湘行散记》有感

文 / 林 靖

《湘行散记》是沈从文先生的代表散文作之一，1934年，沈从文先生回家探望病重的母亲，告别新婚不久的妻子张兆和，并约定好每日都为她写一封信，这数十封信共同组成了本书的母本《湘行简记》，最终成为了今天为我们所熟知的《湘行散记》，这本文记载了沈从文先生在返回阔别多年的故乡时一路上的所见所闻，在本书中，作者用他那细腻的文风，深入的描写，使湘西的秀美风景和风土人情跃然于纸上，构筑出一个完整而又迷人的“湘西世界”。

作者沈从文先生，是我国二十世纪著名的作家，他的一生可谓是命运坎坷的一生，也是奉献的一生。沈从文先生年少时便已投身于行伍，在湘川黔三省交界处浪荡了几年，脱下了一身戎装，只身前往北京。他想考取大学，但数次未果，于是只好待在北大当旁听生，一段时间后沈从文先生开始进行文学创作，与志同道合的朋友一起创办了杂志与出版社。在任教时，与夫人张兆和相识相爱，建国以后沈从文先生停止了文学创作，开始潜心于历史研究，并取得相当令人瞩目的成就，最后于1988年因心脏病去世。

沈从文先生在本书中，将沿路的趣闻轶事，湘西的风土人情与家乡的奇山异景，都毫无保留地展现在读者的眼前，让湘西这个对于外人来说有着诸多神秘色彩的地域，散发出令人心驰神往的迷人魅力。书中所写的湘西，是一个美丽的地方，是一个历史悠久的地方，更是一个清澈醇厚的地方，沈从文先生的文风便是清澈醇厚的，这在先生的著名小说《边城》中便可窥一斑，用最

柔美的语言去歌颂人性的美和善，先生的文风尚且如此，那么孕育先生的故乡自然也是清澈醇厚的。

为什么是清澈而又醇厚？其清澈不在于所谓高雅，而在于世俗，在书中先生所描写的人，个个都是性格鲜明的世俗人物：有热情好客的友人，有出卖气力谋生的水手，有粗鲁暴戾的军官，甚至还有妓女……这些都是乡村里世俗的不能再世俗的人。在鲁迅先生的笔下，那个年代的乡村与乡村人往往就是封建礼教的代表，愚昧、无知、粗鄙……但在沈从文先生的笔下他们都是那样清澈。因为沈先生对社会与人事观察已远远超出了政治与道德的束缚，他所看到的不再是愚昧、粗俗，而是那个年代社会底层人民在这人世之中辛苦活出的那一点点欢喜与幸福，所以有满嘴粗鄙之语却又热情豪迈的武陵友人，所以有“我等你十天，你有良心，你就来……”的痴情妇人，所以有拿着先生给的玩乐钱而去给先生买喜欢吃的小橘子的小水手……也许他们都卑微如尘土，但他们依然可以使这尘土上生出最灿烂鲜艳的花来。人性正是如此，当你觉得人应当高尚典雅之时，往往会看到人性中的卑贱粗俗；而当你觉得人性卑微俗套至极之际，却又通常会被人性中坚韧纯洁的光芒所照耀。

先生在与他们交往的过程中，从来没有摆出知识分子的所谓清高模样，高高在上的供人顶礼膜拜，而是与他们称兄道弟，去倾听他们的故事，观察他们或悲或喜的人生。他也没有自高自大地不与他人接触，而是愿意平等的与他们交流，所

作者简介：林靖，男，2021级法学四班学生。本文系2022年张家界学院“一校一书”阅读活动获奖作品。

以先生愿意用四个苹果去与那多情水手交换那一袋核桃，用几角零钱让船上的水手去取乐，与这些人们打成一片，最后用细腻质朴的文风去诉说他们的故事，关注到那一个个鲜活的人所迸发出来的能量，即使生活让他们遍体鳞伤，他们也会用底层劳动人民的乐观与豁达去迎接新的困难和挑战，并且在与生活搏斗中获得那一小份的欢喜与幸福。而这一小份的欢喜与幸福也是任何人都无权去打扰或者剥夺的，也正如先生在书中所说的“他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我的身份惊动了他们，就真的是我的罪过了。”沈先生在本书中所描写都是没有接受教育的劳动人民，也许他们卑微如尘土，也许他们粗俗鲁莽，但他们的洒脱在这污浊的人世之中开出了最清澈的人性之花，此即我所谓之“清澈”。

其二即醇厚，所谓“醇厚”，一指口味、味道之纯正，湘西自古以来便以巫术，神秘吸引着世人，虽地处我国中部，但却一直带着一层神秘的面纱面向大众，宛如白乐天笔下“犹抱琵琶半遮面”的琴女。而在沈先生的字里行间，这个不曾以真实面目见人的小姑娘被先生的笔尖撩起了面纱，以最原本的面容去面向大众。在武陵有满嘴粗言俗语却品味高雅的旅馆友人，在沅水有终日出卖气力却洒脱的划船水手，在后江有浓妆艳抹却痴情的风尘女子，在箱子岩有大端阳节时不知疲倦划舟的健硕小伙子们，在泸溪县有完成一半儿时梦想又安于现状的老伴，在辰州有不受拘束又狂野的小豹子，还有回生堂里因世道所逼被迫放弃了算命，改药铺为杂货铺的哥哥。这些一个个的人和事，构筑出了最为纯正的湘西，此即谓味道之纯正。

二指淳朴敦厚，即意同“淳厚”，湘西因地形原因，与外界联络接触较少，民风淳朴，民俗传统。沈先生笔下之湘西，更是淳朴自然，没有一丝污染。那多情的水手，在被先生调侃打趣的时候，不羞不恼，反而与先生谈笑风生，将妇人赠与自己的核桃转赠给先生，并且坚持不愿收钱，只收四个苹果，那狂野的小豹子，在从上海归家之后，仍然保留着最本性的一面，勇敢、好斗，那大端阳节时，健硕而又不知疲倦的小伙子们在辰河上，不舍地摆弄着龙船，那沅水上出卖气力的水手，终日奔波在沅水之上。千百年来，这里人们就是以这样的日子为生活，不曾改变，也不会改变，也就是先生在书中所感慨的“然而细细

一想，这些人基本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐上看来，竟好像今古相同，不分彼此。这时节我所眼见的光景，或许就和两千年前屈原所见的完全一样。”这流传了不知道多少年的淳朴敦厚，自然在湘西的土地上发了芽生了根，在这里的每个人身上体现的淋漓尽致。

沈先生在年少就投入行伍之中，告别了家乡，在母亲病重之际，返乡探望，这一路看尽了那片生他养他的一方水土，并对湘西如今的萧条感觉到担忧，对那些底层劳动人民感到同情。先生用一支笔将湘西的前世今生诉说在纸上，把湘西的故事讲述给世人聆听，将自己最爱的故土呈现给读者，把自己最诚挚的赤子之心塞进那一封封低语着爱恋的信中，寄往遥远的北京，那最深爱的妻子手中。

先生其文，笔风如湘西般淳朴，平易近人，令人倍感亲切。对景物的描写，观察入微而又面面俱到，将风景秀美的湘西，描写得栩栩如生，好似将整个故土打包呈现给读者，为读者们奉上了一道绝顶的视觉盛宴。对风土人情的洞察，又让读者更进一步的了解了湘西的神秘，去到后江可以与那接人待客的风尘女子来一段露水情缘，在辰溪去回忆革命群众们的热血；在沅水上欣赏那些造型奇特的吊脚楼；然后在静谧的夜里，倾听着水手们趣味横生的故事；在箱子岩可以去为小伙子互相激烈角逐的龙船呐喊助威；在泸溪的街上去追寻那一个个古老的店铺，去倾听他们诉说湘西千百年来往的往事。所有这些都使得这个湘西世界更多了几分魅力，令人们对这里的人，这里的事，产生更多的向往，更多的期待。

先生其人，没有沾染知识分子的所谓清高，怀揣着赤心热枕，与满嘴野话的武陵友人一同弄风赏月，与沅水上的水手们同吃同住，欣赏他们的每次互相辱宗骂祖，与那多情水手调侃打趣，互赠吃食。沿路上，对以往的故人抱着赤心，重温着往日的回忆，对新结识的友人抱着热忱，畅谈着家乡的情怀。欣赏着沿途一切他早已远离的绮丽风景，而那湘西，也仿佛见到阔别已久的友人一般，向先生低语着他离开故乡这十几年的变化。

沈从文先生其文其人，就如同张允和给他所写的墓志铭一般“不折不扣，星斗其文。亦慈亦让，赤子其人”。

《湘西散记》读后感

文 / 蒋佩

当我第一次打开这本黄色封面的纸质书《湘行散记》时，映入眼帘的是“一个戴水赖皮帽子的朋友”的小标题，看到朋友一词突感格外亲切，于是便兴致盎然地往下读去。或许是因为青春懵懂，在阅读了两三下小篇之后，好似不太能领会沈先生笔下湘西之韵律，便将此书置于书架，待日后品味。

在两周后的一天，与朋友吃饭闲谈时，听她描绘书中风月无边的景色、民淳俗厚的氛围和真挚美好的爱情，顷刻间激荡起了我对沈先生笔下湘西之行的阅读的兴趣。闲谈过后，与朋友分别，我独自一人来到图书馆，重拾了那本被我闲置在书架上已两周的《湘行散记》。

沈先生用简单、朴素、精炼的语言给我们展现了一段有声有色的湘西之旅。

多情水手——牛保令我印象深刻，当沈先生以为牛保是打算卖核桃给他时，迅速拿出一张值五角的票子给他，牛保不但不收钱，反而把钱还给了沈先生，并且说自己不是生意人，不卖核桃。读到这儿，脑海中忽然闪现朋友描述的淳朴民风，原来，她说的正是牛保，一个淳朴，慷慨的辰河水手。当沈先生没有付钱而是回赠了牛保四个大苹果时，牛保拿着苹果飞奔而去，去到吊脚楼献给他心尖上的爱人，尽管他们俩儿总是嬉笑打闹，说着具有湘西特色的粗犷话语。我喜欢牛保的淳朴善良，喜欢他对心上人的真心相待，喜欢他们俩互相的心有彼此……

辰河小船上的那位年纪最小的水手，那个十五六岁的少年，那个时代下早早靠自己打拼生活的孩子，尽管他爱哭爱闹脾气有点儿小倔，但他却会在河街上打转路过一个小铺子见有橘子售

卖时，用他全部的钱给爱吃橘子的沈先生买橘子吃，这是他的善良可爱之处，也是千千万万像他这样的善良可爱的湘西人儿的映射。当小船儿向前游进时，两旁的景色却因为战乱与这个本该积极向上的发展的社会背道而驰，往昔的繁荣似乎也一去不复返，如今只剩下破败不堪、物是人非，湘西好似还是那个湘西，但湘西好似又不是那个湘西。

箱子岩脚下，一列青黛旖旎的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障，附近游来些许船只，渔船上妇女小儿欢呼雀跃，尽显一幅山清水秀好人儿的绚丽景色。一个跛脚青年，依靠走私烟土赚钱获利，我从他成为跛脚什长时，看出他的坚定毅力，但也从他的走私烟土，发掘那个年代的日趋式微的社会现状，可悲可泣却又无可奈何。

五个军官有年轻男儿的血气方刚，有报效祖国的远大理想，有杀人取颅的勇敢魄力。他们刚从军营毕业就首当其冲抓捕叛乱头子——矿工。矿工暗杀哨兵，将其尸体抛下煤井，其后三年占山为王，与防军相抗衡。那五个年轻军官设计引蛇出洞，将矿工擒拿，准备带其回去邀功稍有不注时，矿工毫不迟疑纵身一跃，跃进了几年前那个被矿工杀害并抛弃尸体的煤井……从文学的角度，我感受到沈先生文笔前后呼应的巧妙；从现实的角度，我感受到矿工宁愿站着死也不愿跪着生的倔强精神，感受到纵身一跃慷慨赴死的悲壮情怀，感受到即使落入他手也不愿苟延残喘的坚定决心。我喜欢矿工，也欣赏矿工。

小船儿在游行，每当雨打水面，总会激起荡荡涟漪，回忆不经意间浸透了摇船人的催橹歌声。沈先生的伙伴摊佑是个情种，到县城街上转了三

次，就看中了一个绒线铺的和他年纪相仿的女孩子，并借钱向那女孩子买了三次白棉线草鞋带子。但在那战乱纷飞的年代，其实连一双多余的草鞋都没有，他只为讨那女孩儿欢心，并下定决心“将来若做了副官，一定要回来娶她”。时间像流水一样逝去，战乱留给人们的伤痛印象在长长岁月下漫漫淡去。十七年后，城楼为夕阳落处的黄天衬出明明朗朗的轮廓，每一个山头仍然镀了金，满河时橹歌浮动。当沈先生再去铺柜购买白棉纱带子时，人好似还是那个人，人却又不是当年那个人，那个女孩儿是当时摊佑倾慕的女孩儿的女儿。摊佑无力地躺在黄晕晕地煤油灯光下，早已没有了当年那意气风发的少年郎模样，沈先生见着年轻时的伙伴虽未达成当副官的梦想，却达到了他另一目标，那就是娶上心爱的姑娘，生一孩儿，共度余生，满载幸福，不敢惊扰他们片刻儿，便借故买糖离去。我想这未曾开口的不惊扰可能胜过七言八语的寒暄，这是一段清澈的友谊，没有人情世故的旧识相叙，没有金钱货币的铃铛铜臭，有的只是朋友之间的纯洁、真挚、动人的情谊。

虎雏没有在沈先生的教育下成为一个知识界伟人，而是由着自己的心性在军中闯出了一片天地。我在虎雏的身上，看到他打不死的小强般的坚强毅力，看到他在师长面前的乖巧懂事，看到他面对野蛮人士的圆滑处事，看到他有仇必报的血气方刚。我喜欢他，喜欢这个有血有肉的少年，他有着湘西人民的粗狂性格，有着少年郎儿的朝气蓬勃，有着无惧困难的顽强意志，他是鲜活的，是灵动的，更是可爱的。看到虎雏，让我不禁想起在我幼时，也有着这样一位朋友，他“野性十足”，常常会带着我们附近的小孩一起爬高山，下水捉小鱼，山顶放风筝，自由自在无拘无束的玩着，有时也会遇见彪形大汉，以他所谓的体型优势来震慑我们，我总会和那位大汉讲道理，但他会把我打住，让我不要和那种不讲道理的人理论，他会先趋炎附势，好话好说，然后趁别人不注意，使用自己的手段让自己占得上风，让对方毫无反击之力，这和虎雏像极了。

印瞎子，也就是那个爱惜鼻子的朋友，他体力身材皆不如人，倒有个很好的脑子，性情诙谐而快乐，并且富于应变之才，在他之后的人生事迹中也确证如此。他有执笔走天涯的情怀，却在现实面前，走上了一条他意向之外的路途。可能人生就是如此，你想要做的和你实际做的可能不太

一样，你想得到的和你实际得到的可能也不太一样，但是人却要学会接受，接受现实的境况、命运的抉择。印瞎子先生便是这样一个可爱的人，即使现实百般无奈，但却也能够胸怀心中理想——一个能够让心灵获得净化的栖息之所。我想这对于生活在现代的我们而言，当生活满地鸡毛，如果能够像印瞎子先生这样可可爱爱，那么被社会日趋浊化的心灵也会得到如天来之水的洗涤吧。

滕回生堂是沈先生满载回忆的地方，因其父亲望其疾病早日康复，便应了算命先生土医生的话语，让沈先生拜寄给那算命先生。算命先生是个有血有肉的大丈夫，年轻时遭遇习武仇人的潜规则，使其郁郁不得志。但是常伴他练功的木桶却被他久久留存，我想，留存的不仅仅是一个破旧木桶，留存的是他练功的点点滴滴，留存的更是他被小人坑陷的激愤惆怅。当他大儿子被打得头破血流时，一边展现了对孩子得疼爱，一边也流露了他考武秀才被不公平对待的不满意识。昔日的车水马龙经过战争的混淆演变成了今日的残垣断壁，二十七年前的那钵罌粟，开着艳丽夺目的红花，花谢后枝头缀绿色果子，显得生机盎然，二十七年后成片的鸦片店，客人络绎不绝，显得“生机盎然”。如果说二十七年前的罌粟花是生命绽开的象征，那么二十七后的罌粟花就是生命终结的象征。这时的人们不以吸食毒品为戒，反而以其为瘾，以其为业，大街小巷到处充斥着腐败、落后、肮脏的气息。当沈先生行至河边长桥本想留影纪念，但一想到二十七前的罌粟花同目前那十家烟馆三家烟具店，使其照相的勇气同兴味如同往日的繁荣一并失去。我想，如果换做是我，也会有和沈先生一般的感慨惆怅。

读完沈先生笔下的湘西之行，跟随沈先生进入一段探访桃源的神奇之旅，多情水手与多情妇人真挚美好的爱情，辰河小船上水手善良可爱的性情，沈先生老伴摊佑质朴单纯的友情……点点滴滴都使我在感受人生常情的过程中，领略了湘西人民率真、粗狂、简单、淳朴的乡间民情，更在我的脑海中勾勒了一幅关于湘西人民生活的灵动图画。

湘西水域的人和事，在沈先生的笔下弥漫着历史沉淀下的古朴气息，单纯又厚实，朴讷而传神，让我感受到什么是凭一个诚心，一支笔，用最干净的文字塑造了纯美的湘西世界，感受到自然的美丽和人性的纯粹，感受到在焦虑路苦难的现实社会中心灵的净化。

活 色

文 / 鲁 瑶

“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈，夜夜想起妈妈……”她现在正忙手里的活儿呢，团的线坨子应该也堆成了小山包，她肯定也在想我。

“你读大学的钱放心嘞，妈妈使劲儿帮你赚！”“大城市好啊，可以给你多赚点钱！”她那天独自乘车到了人生地不熟的长沙，什么消息都没说，去外地打工的事儿还是我爸同我讲的。

“她一个四十五岁的女人，往外跑干啥呀，这小县城又不是没地方找事儿，你说说，谁大把年纪还往外跑，你说她……”外婆知道后气得直和我打电话。“她……让她去吧……”她肯定是深思熟虑过的，我尊重她的选择。

我妈有点儿迷信，算命先生的话我若不插句嘴她多半是信的，所以她经常去算命先生那儿去问问我的前程。她多半是信命的。但是生活的枷锁似乎没有磨碎她那颗打拼的心，就好似沈先生书里的煤矿工人们。

他们是一群在地狱里讨生活的人。那矿坑没个心眼儿，指不定哪天看人不顺眼就给坍了或是不留神让那水给灌了、埋了，别说捞不到钱，就说那人也不一定捞得起了，唉呀唉呀！险啊险啊！我没向地狱讨过生活，不用天天过着提心吊胆的日子，更不用怕天塌下来，所以我去读那历史里的故事，确实很难感同身受，因为我娘让我过得太幸福了，我若是去吃她的苦，十个胃也装不下呐！唉呀唉呀！爱啊爱啊！

不过说起沈先生笔下那位投了井的煤矿工，我当时见他刀了人，还是位兵人，着实是有点儿气的。这位哨兵理当与他无冤无仇，为何白白夺人性命？呵，还是个打家劫舍捉肥羊的主儿！可是他偏偏又能带动两千多的穷人队伍，还带他们

占领了小山城……我一时不知道该向哪边。他应该是个能带人讨生活的主儿。我逐渐看下去，后来这位矿工如我所想被抓着了，不过那些军官当时没立即了结他性命，让他骗到了矿井旁边。如此狡诈聪明的煤矿工人怎么能听他之言？若换我去绑他，定不会信他的话，一定当场就断了他的脖颈。不过这位煤矿工最后选择独自投井时，我好像看到了他骨子里的灵魂，我一时不知该感叹什么，究竟是剧情的起伏，还是煤矿工人的气魄……不愧是湘西生的儿女！野啊！

我觉得沈先生的《湘行散记》就透着一股野气，因为那里头记着的人呐，野啊！至少那“野”是刻在了民风里的，这大概就是人们口中的“武陵风”吧！

说到武陵风，我们学校有一处艺术馆收藏了武陵风情的字、画以及充满土家风情文物，我有幸同老师一起去参观过。若是沈先生瞧见墙上那幅武陵英雄画传一定会赞不绝口！与英雄同一片家乡，那当真是极其自豪的！

小时候听爷爷讲贺龙元帅的故事，但他和土匪可不是一伙儿的，他是勇敢的革命者，是伟大的元帅！沈从文先生在《箱子岩》中这样惋惜他：“二十年前的平常马夫，兵乱时用菜刀切下散兵头颅，二十年后却惊动十万军队来解决这马夫。”那菜刀也不够土匪佬儿耍啊，哪能比他们野！

都说湘西出的土匪野得很！那土匪光听名字就知道肯定长得野，要不然那电视剧里演的土匪怎么个个都人高马大、胡子拉碴、彪悍魁梧、满口野话又不讲道理的？不过沈先生笔下的“野”人，虽然嘴嚼野话但却为人正直、仗义，这才是真正的野啊，有风骨的野。沈先生的水獭皮帽子

的朋友就挺野的，虽然口吐野话，但他重情重义，纯得很！我倒挺喜欢他的。沈从文先生这样评说这位朋友：“他认为是好朋友的，掏出心窝子都不算回事儿！”是嘞！我发现我读初高中时的朋友里，成绩倒后的多是如此，满口粗话但却重情重义，我待他们好，他们便什么好处都让给我，直到现在我也还同他们保持联系，也经常同我去看望曾经的老师，这便是值得交往的朋友。我也听过我老师说过野话，我一开始并不觉得这些话会从他嘴里蹦出来，但我并没有反感，到觉得这样平添了一丝亲切，使得我更了解他了。不过那次是无意间给撞见的，他与朋友闲谈才吐两嘴，见我过来倒不说了，又恢复了平日里同我说话时的文绉绉感。我觉得说野话没什么，沈先生还觉得多点生气呢！我觉得那野话说起来舒畅，若是遇到烦心的事儿，用野话多吐两嘴也不失为一种发泄的办法。若是被我娘知道那些野话我已牢记于心了，有时候轻易就能脱口而出，我娘定要轻轻搥我嘴了……唉，又开始想阿妈了。

诶，真是！小时候急着从襁褓里钻出来，长大了倒想钻回去吃奶了，这像什么话！我妈吃了半生苦，她受的苦好多啊，但她还能那么坚强，不在我面前坦露半点柔弱，我若是不向她学着点，将来她还要同我吃苦啊，那使不得！使不得啊！

诶！阿妈，我好久没给您写信了哩！我瞅着沈先生写给三三的信，何时想她何时写，这湘西路上不仅挂念他老母，更是分了半颗心想着三三啊，我现在半颗心也挂在您身上了呢！现在联系方便，不用费邮递员步子，若是回到那个年代，我在信里边儿吐点苦水撒点娇您得多久才能见到啊，那您肯定是揪着心想我的！我倒不是让您觉得我有多脆弱，我若是全同您撒娇问好，您嘴角莫不得笑坏！

我之前买了几沓信纸堆在了宿舍，琢磨着写，觉得这种方式传达思念会有感觉一点，那是一种说不出的感受，就是摸着那纸页都会觉得很舒服。后来您猜怎么着，那字越写越古怪！怕您笑话我，我便写一张丢一张，不知费了多少页，现在只有薄薄的一沓了，浪费的全当草稿纸了！

我跟您说嘞，我在学校里遇到了挺多志同道合的朋友，其中我在一个组织里遇到的一个男生，特喜欢同前辈顶嘴，惹得前辈生气罚了我们好一阵子，我不喜欢同这般人打交道，后来便离开了这里。后来他竟然成为组织里的领头人物了，我当初本以为他会被筛掉，现在看来想必是经过了

层层修炼的。唉！那时我多希望他能有虎雏般的心智，有虎雏般的忍耐……那虎雏啊就是沈从文先生带过的学生，他倒是能屈能伸。沈先生也从他倾倒的取胜经验中习得了稀奇的功课：若不比敌人强悍，只是能忍耐，知等待机会，稍稍敏捷准确一点儿便能制胜敌手。前辈虽不算敌人，若是厉声训了谁，也当只洗耳恭听，不要胡乱顶嘴：若是平白无故挑刺儿，那也得忍耐，像虎雏儿一样等待机会，等自己成为前辈了就把他们原先错误的做法给弃掉，不要使给下届晚辈。这便是我的想法，阿妈，您觉得我对吗？

您莫要让那算命老先生给我看手相了，他那胡掐乱看的不能信。您信命那我可不信！你瞅瞅我这眉毛、这鼻子、这眼，哪儿不秀气了？我还长着一张巧人儿的嘴哩！不用那老先生算我都知道您女婿肯定不难寻！他还有好多地方说错了哩，我只是没掉他面子，可别信！给那面前菩萨磕头许愿，她莫非懂我们方言？她哪可知哩！您说说我讲得对不？您可别跟我说您心疼人家赚钱，我知您心善，他那香火钱不缺哩，您只管用您身上，自己多穿点多吃点，把甜头都补回来！我若是赚了大钱，定要带您出去逛逛，去那大江南北，把诗里的景色跑遍！再同您去趟湘西转转，我们在古街里去找沈先生笔下的身影，我想去找翠翠的影子，想看她生得如何好看，是不是当真如先生所写那般温柔美丽？我想遇到小豹子那般会打架的人儿，不知他的后生是不是也戴着那块金表？您肯定也是喜欢小豹子那般的男儿的！我要带您在那儿拍照，您还没咋出去玩过哩！想必现在的湘西，定要比先生文中写的要美丽得多得多吧！

读完沈从文先生的《湘行散记》，颇有想法，于是写下这篇心得。写历史、读历史、观历史。沈先生笔下的湘西，人物各有风骨，不同的人演绎不同的剧本，但剧本终究会迎来完结的一篇。不论是习惯平凡或是去打破平凡，他们都是按照自己的活法生存着。我只能隔着薄薄书页，隔着沉淀在字眼去心疼他们，我无法完全感同身受，他们当真是值得我们尊敬的——为生活打拼的人！若换成现在有胳膊有腿的“乞丐”，那不得让他们去土匪窝里脱层皮，才能知晓生存的真谛吧！

沈先生的描绘让我十分想去看看现实里的湘西，沈先生说用文人的语言都无法描刻，那究竟是怎样的美丽？我应当多去几次，那风骨里的野当真能使人顽强许多！

长相思兮长相忆 梦里海棠忆往昔

——《湘行散记》

文 / 杨大为

初识沈从文先生是在《边城》之中翠翠与傩送之间令人惋惜的悲剧爱情。那份纯真质朴的语言描述总能引起我的内心最深处的共鸣，初读时的无知，到再读时的悲怆。不禁感慨，那时年代的爱情到现在却再难如此，那时年代失之不渝的爱情，才会造就这样一段绝美的爱情。

作者文笔细腻，引人入胜。传统意义的美学一旦融入文学其中便会产生另类的化学反应，再加入其故事丰富，更是有一种“问渠哪得清如许，为有源头活水来”的文学魅力。《湘行散记》我想便是如此了。

作者通过细织密缝自己的往事，行至桃源，沿水而上，所见所闻所感的风土人情和湘西景物。其实向我们展开一副饱经风霜的画卷，寄予了对人性的思考以及湘西现实与历史的考量，而在作者饱含的经历与歌颂的牧歌之中，又能够看到那质朴的生活和深切忧患的思索，将目光投向了这些平凡，而又质朴的绝美生命之中，字里行间都是对故乡底层民众的深思和挚爱。

重返故土，静观故乡变化

沈从文先生作为一名离乡多年的读书人，当再次踏上这熟悉而又变得陌生的土地之上时，没有一丝丝的不适，更多的是内心静静的感慨故乡的变化，深深的沉浸于其中，看着曾经美丽的乡村呈现出一片凋零的景象，不禁悲从中来。在《一个多情水手与一个多情妇人》只是两个微不足道的人拥有一段难以道明的感情，可在他俩看来，这段感情也许用尽他们一生去爱的勇气。但他们

即使沉醉在爱的憧憬与向往之中，也流露出对爱情的忧患担心。《虎雏再遇记》《箱子岩》让我感动的是在于那种原始生命力的力量之感，同时也流露出了对原始生命活力，在无从改变与转移的忧惧之下，将这种最质朴的一面跃然纸上，还有童年时的好友也一改往日撒野的模样，到现如今规规矩矩地成为了一家旅店的老板，却依旧还如同往日那样打着招呼，依旧热情又亲切。但也有变化之处，虽重返故土，时过境迁，这一片土地虽繁华稍逝，但往日的水手再也没有当初的那热情将船划上一天了。而江水之间，波光粼粼，依旧有老水手带着新水手辛勤劳作的画面，落日霞光映射在水面，如同画卷之上那样美丽动人，直至落霞西去，船者散尽。皎洁的月光倾泻与水面之上，似乎生命又显得如此渺小，但又让人心生敬畏。作者怀着对家乡的敬意之情，了解它，靠近它，亲近它，用第一次感受来表现对故乡的初心来汲取其中的真意。

驻足故土，感受岁月变迁

都说一方水土养一方人。沈从文先生从“君自故乡来，应知故乡事”，骄傲的描绘了深谙的此间风情，大到山川河流，小到普通船工矿工，形形色色，一应俱全。而读者也能从中感受到作者对这一片土地爱的深沉，爱的热烈。从散文之中对人物与景物鲜活的描写就可知道。单从江面之上的船只都能够看得出来，“乌江子”“白河船”“洪江油船”等一幅幅江间景物，令人耳目一新。而在描写到两岸的河道的景色时，沈从文先

作者简介：杨大为，男，2022级专升本工商管理一班学生。本文系2022年张家界学院“一校一书”阅读活动获奖作品。

生写到，两山翠碧竹子，随风舞动。两岸高处皆有吊脚楼，屹然于江面之上，美丽到让我流连忘返。而现在的湘西，依旧在原有保留的基础之上，古色古香的木制建筑，更是显得美轮美奂。周围有的是郁郁葱葱的树木，浅浅的清澈见底的河水看的见水中鱼儿时不时的跃出水面。妇人们在河边拿着洗衣棒拍打着衣服，小孩子们在旁边扔瓦片，瓦片飘过水面激起一圈圈涟漪，好不快活的样子。看《桃源与沅州》中的这一段：“那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香炫目的奇葩，那种小小回旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的仙境！”寥寥几笔，这桃源仙境的意境便已然溢了出来。橹歌声声，滩声长流，我想或许就是这如画的美景美物，如诗般写意的生活造就了沈从文先生浪漫的性格和细腻的写作风格。沈从文先生在本书中既描写了底层民众生活的艰苦，又透过他们的悲欢离合，反映着那时动荡的年代，既有感悟人生的庄严，又有对生命的感悟。与此同时又轻松的为我们描绘出了一幅幅青山绿水的画卷，令我们遐想，更令人心生向往。这些都可以说是真真切切的感受得到作者对家乡那份自豪之情，而这此印象早早就已经深刻，定在了作者自己的脑海之中。土生土长本地人身份的视角，向我们展示家乡的全貌。伴随着成长日升日落。怀揣着赤子之心，走向更广阔的天地之中，回来依旧可以捍卫自己家乡的尊严。沈从文先生心中当时定然十分自豪。

归巢心切，忆惜人与物

生活不会为了你而停留，时间的摆钟依旧不停奔走，故乡的变化，也会慢慢的化为历史长河中所停留过的驿站。而在《湘行散记》中细细品味而来，其中作者与夫人的书信往来也是文章中的亮点所在。“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”其中可以看出作者文笔有快，也转向柔和，心中的柔软之处，更是可见一斑。作者曾经对船夫缠绵绯色的误解，到现在对妻子诉说：“自己内心的感动得紧”，有沈从文先生曾在《湘行书简》给张兆和写的信里里写道：“因这些曲子我还记起了我独自到锦州，住在一个人的旅馆中的情形，在那旅馆中我听到一个女人唱大鼓书，给赶骡子的客人过夜，唱了半夜。我也一人便躺在一个大炕上听窗外唱曲子的声音，同别人笑语声。这也是二哥！那时节你大概在暨南读书，每天早上还得起床来做晨操！命运真使人惘然。”还有“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船

上，看什么总想到你。”“山水美得很，我想你一同来坐舱里，从窗口望那点紫色的小山。”“我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来。”这些句子中的语言描述，更是足以体现作者内心的柔软之处和不可思议的命运扭转。而在沈从文先生的字里行间处，亦可感受得到三三就像自己身边的夫人，也亦同《边城》里的翠翠和《长河》之中的天天一样纯善的女孩。将沿途的风景，思念，爱意都毫不保留地给了三三。在此次回湘途中，沈从文先生写给妻子张兆和的信，即是给三三的情书，又是关于湘西美景的游记，也是关于人生理想的思考。让读者感受得到自然与爱意的极致体验。也许作者其中深刻含义就是想告诉我们，不必缅怀于过去，珍惜当下。引用文章中的一段话：“我走过许多的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”人生很长，却又显得很慢，木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一人。”一切都慢，所以可以保留好久，连想家的味道也久久萦绕在这江水之上，在川流不息的江河之中从不会变了味道。攀一座山，爱一个人，体会人生的酸甜苦辣，暮然回首，也能够回味往日的时光。

看过《湘行散记》文字中氤氲着烟火气、草木香和书卷气，令人初读时便心生愉悦，还有纤手老头儿对生活的努力执着、拉船人对生命的忠实庄严、戴水獭皮帽子的朋友的豪迈豁达等人物身上的顽强品质是令人赞叹崇敬的。让我明白了，任何事物在亘古的时间长河，多少生命轮回其中，沧桑岁月，物是人非，无非是不同的人物在相同的场景演绎着相似的生活状况。而“青山依旧在，几度夕阳红”。我们或许难以改变有些事情，却可以好好铭记他们，感受其中深刻的含义，及时地深深反思自己，知耻而后勇的生活态度。沈从文先生的《湘行散记》，给了我很多启示，怀揣着有对生活的热爱，对爱情的那份纯洁的向往，是一篇值得我们去好好品味的书，它会给我们的心灵增添一份色彩，让我们的心灵更加美好与坚强。通过努力去实现自己的梦想；乐观地面对生活，这样的处世态度让我获益良多。

愿我们都能在《湘行散记》这篇文章中，领悟到尘世中邂逅的真谛，与沈从文先生的文字，一路同行，品味“阅尽繁华与世事变迁”的美好世界，瞻仰一个遗世独立的伟大灵魂，缅怀铭记沈从文先生的情怀。

走进《湘行散记》

文 / 欧书琦

我走过许多的路，读过许多的书，爱过许多的人，这些都化作了内蕴，蕴含在了我们的身上。这是从经典作品《卡萨布兰卡》中顿悟的道理，但实际上，中国也有一位作家，曾有个这样的感悟，他就是沈从文。沈从文在自己的作品《湘行散记》中写道：“我行过许多的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

看完《湘行散记》的时候，恰是一个阴雨蒙蒙的下午，手边尽是云气，起初倒的热水已经凉了，而我，好似做了一场黄粱梦。

沈从文老先生，别人言说他是赤子其人，星斗其文，诚如是。看完这本《湘行散记》已然是循着沈先生的脚步，细细赏过他的故乡。艄公的橹歌还在湘西雾蒙蒙的水面上回响，吊脚楼上隐隐约约有姑娘清脆的笑声，太阳落尽，晕出半边夕烧的天，我行过山，行过水，去偷窥了一场梦。

说来有趣，沈从文，一个当过土匪的苗疆汉子，在这本书里倒是对湘西的山水倾尽了一切温柔。他从新婚燕尔中抽身，大抵是把眼前的黛山碧水都当做了张兆和的黛眉，杏目，于是这山这水，都成了他的情书，或许是给他的小妻子三三，又或许是给养育他的秀美湘西。身心都怀着爱意的男人，对于一切都包含着温柔和孩子的天真。

他写船手，没有贬低没有陌生。好的故事都是从生活里来，每一个人都是都鲜活的，真实轻快的鲜活。像周围的姑姑，叔伯，姊妹，兄弟。翻过纸张，还能看到他们和你轻快地打招呼，隔壁

阿姊要下河，浣衣，前院的小哥要跟船远航。

世务艰难，歌声未歇。从《湘行散记》中，我能看到最为真实的中国人形象，在砥砺前行中轻快地活着。而我始终坚信，能从如此温柔的人文角度来写人的，其内心一定是慈悲的。湘西的粗鲁野蛮他看见，但却并非鄙夷，他用苗疆特有的爽朗和赤子般的温厚尊重这些存在，尊重每一个认真活着的生命。他从船上下来，走到土埂上，同湘西妹子唱着山歌，和年轻的纤夫亲亲热热地哼着粗蛮的小调，亦或是像豹子似的去找妇人。呦呵，多欢乐！

兰芷，崖石，在这白燕溪中坐船溯流而上，在这迷人风景中心情甚悦，又何尝不感叹这个“不可言说迷人心目的圣境”。就像书中说道的，这桃园小划子最先记载到的乘客便是屈原，他同样是坐着这样的一个小船，同样是溯流而上，同样捞起堕入溪水的兰花，同样望着这美景出神……再一想到他作的那些美丽至极的文章，联想着这美丽至极的风景，霎时间，风景变得更加迷人，甚至连那淡淡的兰花香中，都渗透进了墨水独有的芬芳。

当然，在书中，湘西的景很美，但比景更吸引人的，便是湘西的人了。他们那纯朴的心灵，在这趟行程中，熠熠生辉。作者在文中写到了很多位水手，《一个多情水手与一个多情妇人》中的水手牛保，他与吊脚楼里那位妇人的感情是如此的珍贵。那位妇人会因为与牛保关系要好，常常送很多栗子，干鱼等，还会说很多关于“回来过

年”的痴话。而牛保也将从作者那儿得到的四个苹果马上带回吊脚去，献给那位妇人并说明来源，说来说去，本文来又自然地轮着来听妇人说的痴话，竟连时间都完全忘掉了。就像作者幻想的一样他们会在过年的时候贴上红喜钱，一起干活。

跟随先生的笔笺，领略湘地引人入胜的风土人情：有回荡在山涧的擔歌，有剽悍勇敢的水手，更有依山而建的吊脚楼……就连野话都是那么富有灵性。而作为屈原《九歌》的创作之地，陶渊明笔下的桃花源，这儿无疑承载且积淀太多历史文化，并汇成一条独特的历史长河，生生不息，哺育出湘地淳朴敦厚的民风，粗犷强悍的民俗。

十七年恍如一梦，恍如隔世；重回故里，我感受到了先生的爱之深，痛之切，对故人，亦对往事；对国情，亦对家忧；对昨日，亦对历史；但各有一点不变的是：先生那颗单纯、单调而纯粹的心，以及湘地质朴归真的“乡野俗情”，二者就像那大大小小的湘江，虽多石，可却不含一丁点渣滓，通透而清澈，绝不掺一点假。这一点从先生笔下充盈着浓郁的乡土气息和返璞归真的牧歌情调便可知。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”我想用这句最美“情诗”囊括先生对湘西的爱最合适不过。

初读这本书时，使人不禁联想起秋雨先生的《文化苦旅》，同样是以游记的形式，但却因时代背景，人物身份经历等的不同，给世人呈现两部迥乎不同的著作。《文化苦旅》以历史文化古迹为大背景，深究其历史沉浮，文化变迁，结合民族发展运势，诗意般展现一幅民族文化的发展史！而《湘行散记》则以二十世纪二三十年代的湘西为背景，通过刻画将近二十年的人事变迁，底层劳动人民的民风民俗，以及所行所感描绘出生命与自然，历史与文化壮阔诙谐之景。

一河一船一书生。他行在湘西山水里，路过别人的故事，举手提笔，写给情人。古人说诗词上乘讲究的是羚羊挂角，无迹可寻。沈从文的文字三分随意三分灵气，其余下的尽是对故乡山水色的倾怀柔情，而作起文章来，反倒像在作画，所有遗憾都在轻描中绘上了怜悯和惋惜。他是通透的清楚的，也是朴实的温厚的，人行走在大千世界，总有着无数招摇，无数光怪陆离，在宁

静里取热闹，想来也是先生赤子之心的原因。

沈先生虽然不是传统上的“革命作家”，但他确实是少有的离最底层的劳动人民最近的，因为他就是从那里走出来的。他们对他们抱有同情和爱。在给妻子的信中他说“这些人不需要我来可怜，我们应当来尊敬来爱。”

在《一九三四年一月十八》中他写到，“他们那么忠实庄严地生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。”

沈从文对人的尊敬和爱好像出自本能。在《一个多情水手与一个多情妇人》中他写到“我呢，在沉默中体会到一点‘人生’的苦味。我不能给那个小妇人什么，也再不作给那水手一点点钱的打算了。我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。”

在《老伴》中他没有向老朋友亮出自己的身份，也是出于尊敬，“他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我身分惊动了他们，就真是我的罪过。”

很显然《湘行散记》不是一部完全田园牧歌式的游记。汪曾祺在谈到老师沈从文时说，“我认为他的主要思想贯穿着一个主题：民族品德的发现与重造。他强调人性，是真正关心人，重视对人的描述。他对社会的关注，也有呐喊式的东西在。”这一点在《湘行散记》中更是表现的淋漓尽致，他不止一次反思历史。“一套用文字写成的历史，除了告诉我们一些另一时代另一群人在这地面上相斫相杀的故事以外，我们决不会再知道一些要知道的事情。”他认为宏大的历史叙述往往忽略人的命运，缺少对人的关怀。“历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚。”

我经常会被书里的细节所打动，比如说，沈从文他会特意标注书信是“三三专利读物”，路上睡觉冻着了或者是写字写到脖子疼，也要在信里唠叨两句，满满的分享欲，特别可爱。我最喜欢读他记录的乡土风光，那些景色，经先生的笔润色一番，都变得栩栩如生，近在眼前，这些文字就像某一天清晨醒来随手拈来的日常话语，平淡

却坦诚，更让人心动不止。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。我很喜欢看民国时期文人的家书，因为有一种安抚人心的力量，透过他们的文字，自己好像也去到了那个年代，看云雀，晒日光，没有喧嚣压力，只有情真意切和温柔恬静的时光。

这本书上半部分主要讲的是沈从文先生走水路回老家，这一路上所闻所见。通过他讲述的船夫的故事、船上的生活、重逢的惊喜、岸边城市的民俗，可以切实了解到当时那个时代下湘西人民的生活，以及滩边小镇城市的风貌民俗，生动而不失真。

下半部分，则是这一路上沈从文先生给张兆和先生写的信。其实，再看这本书上半部分的时候，并没有投入过多的热情，可能因为年代差有

点多，共情稍微弱了一些，但不得不承认，沈从文先生的文字是具有独特魅力的，恰到好处的描述，让每个故事都跃然纸上。但看到下半部分，则是看到了沈从文先生对张兆和先生那比河水还汹涌的爱意和思念。我看到的，不是沈老眼中的山水，而是他眼中的情谊。

《湘行散记》字里行间都透露着这个中国文人的 人性关怀，在桨声橹影里，他听着艄公煎鱼的声响，为我们构造了一个由唐以来都欣然往之的桃花源。史铁生说过，写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。而沈先生笔下清浅的湘西，随着社会改变已然星移物换，但文章永恒，或许某一天，你内心滂沱大雨，无处躲避，可以去看看沈先生走过的山水，听听船舱下潺潺流水，和我一样去偷窥一场梦吧。

梦湘西

文 / 李 培

清晨，霏霏的毛雨默然飘入寂静的河面，不远处吊脚楼肃穆地挂在雨雾里，潇洒秀丽中带点雄浑苍莽气概。几只在这江中飘了一夜的小鸭子沙沙地行走在冰冷的江水里。细雨之中，笙歌起。

到了黄昏时刻，金光缕刻着吊脚楼稀奇的楼房形体，河面上也粼粼地闪着金光哩。这时大抵河面上也热热闹闹了，商人要上船下船移动货物的，叫喝吵嚷着，船是极多的，也行的极快，铜锣有时当当地响着，和着几句愤怒野话，但很快隐入了商铺的叫卖声里。

到了夜里，到处莫不点了小小的油灯，船拉了篷。一切都轻轻地躺在夜色里。有小妓唱曲，声音固执而柔和。有时也会有几句男人浑厚响亮的呼喊，让河面上泊定的水手上岸去，吃烟讲话。

一只船，从日月到四季，漫游东西。

岁月有痕，吊脚楼已经变成古老的颜色，但依然日月不息地挂在那里，每个日子都会如期升起热气腾腾的烟火来，飘起当地女人淳朴的歌声来，有时嘶嘶哑哑的，和漫天闪耀的星辰一起落入河水细细的涟漪里。船舷与水手的烟管碰撞时沉闷而庄严地响一声，他或许也很老了，日日夜夜地走过那些充满牛粪桐油气味的小小河街，温暖地爱着他不能言语的生活。

沈从文先生笔下的湘西景致，隐入湘西山水的人性桃源。那些脊梁弯弯的拉船人，那些响亮高歌的年轻水手，那些站在窗口眺望的多情妇女，那些卖炮仗的，卖油盐杂货的，生活在这片水域的所有人，他们庄严忠实地生活，负担着自己的那份命运，有时也说些野话抱怨这潦倒的生活，

但从不逃避。在沈从文先生的叙述里，我分明看到了他对这片土地透明烛照的温情。

船行了千里，回首亦是漫漫湘西。

壹梦湘西

耳朵被冷风咬的生疼，糊糊涂涂的，听见水沙沙哗哗的声音，船桨与船舷碰撞的轻响。我翻了个身，睁了眼。眼前灰涔涔的一片，这时橹桨摇水声分明听得更真切了。被子冷湿僵硬，腿脚已经麻了，我吃力地起了身。

我在何处境地？我推开篷，走出了船舱。船头站着个老船夫，破破烂烂的帽子落满了雪，蓝布短烂袄，佝偻着脊背，不紧不慢地重复手上荡桨摇橹的动作，篙上桨上细细的结了一层薄冰。听见声响，老人轻轻地回头瞥我一眼嘶哑着对我说，“案上烧了热水”。我吃了一惊，慌忙嗯啊地含糊应着。我走过去，站立在老船夫身后侧观望。看见被白雪覆盖的吊脚楼，我又是一惊，莫非我真到了沈从文先生笔下的湘西吗？

我心里惊喜。想起在沈从文先生笔下知道的种种湘西的事儿，不知怎的眼睛已经潮潮的有了雾气，心里温暖而感动。我不像先生那样赶路的，我想我是一定要好好在这里留几夜的。这时，倏然清清楚楚的听见几句笑嘻嘻洪亮的野话，一个穿灰蓝粗布短袄的年轻水手撑近了船，扔给老船夫一包棕粗麻布包着的沉甸甸的东西，老船夫笑将着爽快将包裹递给我，“橘子！”我此时已经感动得说不出话来。雪子落的更烈更紧，我不知晓这船行往何处，于是急急的想到半山处的吊脚

楼里去看个真切。还没等我开口，老水手先张了嘴。“天气坏哩，先生……冷得很！”我于是迫切的答复，“那到吊脚楼里！我是说……喝点酒暖暖吧！”老水手被冷风吹得皱巴巴的脸上漾起了笑意，将船靠了岸，抛出湿淋淋的缆索，干练利索地跳下船将缆索紧紧地缚了，我也轻快的下了船。书中说吊脚楼是在半山的，我真看见那些楼挂在半山里，秀气又沉郁，建筑得极好，果真是又典雅，又恬静，又不做作，极美好的。我们沿着窄路上去，路上泥巴和着被踩得脏兮兮的冰渣滓，脚踩上去嘎嘎吱吱的响，那声音在我听来也是很可爱悦耳的，这是我心心念念的沈先生笔下的湘西！我随着老水手进了一处楼里，我猜测他和这主家的男人是极熟的朋友，这里面的妇人招待我们酒和食品。坐定后，我欣喜地观察起这房里的情景来。屋里一隅点了小小的油灯，光线虽不明朗，但够看得清。屋中土地上掘了浅凹火炉膛，里面噼里啪啦的烧着些树枝柴块，果真和先生说的一样的。我的手脚这时候暖和起来了，心里也美得很。屋中还有几个男人，大伙一起围坐，说着些水上的趣事韵事，有时互相笑骂几句，引起所有人爽快洪亮的大笑，兴致所致，无不燃了烟，嘶吼怒笑着猜拳玩。我完完全全的沉醉了，心里好生喜欢这样无拘无束大声喊叫畅快淋漓的日子。到了半夜，我又迷迷糊糊的跟着老水手下山上了船，他要守着船，我也不便在人家久待。夜里，我听见有女人在唱曲，声音清圆悦耳，她是否也像等待牛保的多情妇女一样等待着谁呢？她哀戚的歌声附和着清远的笛声，不远处的几只船里这时还亮着油灯，老水手告诉我，那是一群无眠的水手在打夜牌。天气干冷，夜空倒是明明净净的。我安心的睡去了。

醒来时，我发现船行的极快。心里着急，想在这温情的土地上多留一会，但所有的场景都一闪而过。耳边分明响着炮仗的声音，铜锣的声音，热热闹闹的赶船吵嚷的声音，年轻的年老的水手们洪亮有力叫骂的声音……分明闻到了牛粪和桐油交织的河街上的气味，烧酒的气味……我分明看到了火燎和九品蜡照耀争辉下头包红布的老巫师作旋风舞，分明看见了那个戴着水獭皮帽子的朋友，我大声的叫他，“轱子大哥！”

“一路顺风！”他大声的说。船飞快的走了。

我猛然惊醒，睁了眼，书桌上静静地躺着我

的《湘行散记》。原来只是一场梦，可是我分明已经泪流满面，心怦怦的跳着，有些怅然。

于是提笔，写做湘西梦。

贰感湘西

读沈从文先生的文字，我是心驰神往的。他描写家乡土地的文字朴素纯洁，每次读来我都仿佛亲自置身于其中，把那些冷暖情节都真真切切的看在眼里了。

小小的城，贯穿整个城的河，从历史深处悠悠的走到今天来，温柔的抚育这一方土地的人们，教他们凫水，喂他们吃饭，把这里的人养得执着而勇敢。

湘西经济景况并不富裕，甚至大家过得有些艰难潦倒，有时为了那几吊钱红了脸粗了脖子，但那都只是无关紧要的玩笑罢了，事后吃酒吃烟的，互相又要好得如出生入死的战友。不过我想，在那些与恶浪湍流搏击的日子里，这也确切的算是出生入死的战友了。生活不如意的很，吃了许多风霜岁月的手日日夜夜握着缆绳与桨橹，日子困苦漫长到没有尽头，但好在心中总是燃着希望的，他们的肩上担着责任，家人的生计。他们从不逃避苦难，也不惧怕苦难的，甚至叫骂这混账的生活与命运，决心与之相拼。我敬畏希望，好让与苦难搏斗的日子里有一些力量。我有时会想，如若真的成为那一个为生活苦苦挣扎的年轻的或年老的水手，自己真的有勇气在困境之中唱出歌来吗？

每当黄昏薄暮，大帮划子船只来来往往，摇船人泊船近岸，他们从急流处驶来的，到这里河水却是缓缓的淌着，默然地展开了一幅圣境般的湘西山水长卷。沈从文先生笔下的湘西总是这样安安静静的，边城是这样，长河是这样，鸭巢围，杨家咀也是这样。他于字里行间细细叙说着湘西大地绮丽神奇的山川景色，叙说着湘西人原始，自然的生命形式，古朴醇厚的民族风情，流泻出潇湘鬼斧神工的山川秀丽，流泻出苗寨多情男女的赤忱坦荡，流泻出湘西原始蒙昧却质朴的风土人情。故乡的谁，故乡的煤，故乡的村落，故乡的水手，故乡的妇人，故乡戴水獭皮帽子的朋友……沈从文先生文字的力量，来自那个水波柔情的沅水城。

读罢，我仿佛看见一眼无际的碧波，这一眼，便是前千年啊！

倾听《湘行散记》

文 / 罗云霞

我看不下去了，仿佛要沉浸在这里。

在《湘行散记》中，流淌在文字中的是忧郁的诗情，是沈老先生把个人的体验投入到大千世界之中的结果，他的同情和悲悯，构成了文章的底色。他用细腻的笔触构建了一个神奇美丽的湘西世界，他在这个世界里思考湘西的过去、现在和未来，把湘西的善与恶都毫无保留地展现在世界面前。读完它，心都柔软了，一时之间有感而发，却不知从何说起……

外头江湖再好，也不比家乡山水好

读沈老先生的文字，仿佛在做一个五彩斑斓的梦，这梦里呀，有一只小白船，带我们到白云最深处，摇摇晃晃，洒了一路月光。沿途温暖的故事随着船行走，山涧树影的美就顺流到了河的尽头。

有多少人读了先生的《边城》，想到那湘西去走一走，到那满是山、满是水的地方看一看。都说，沈从文是和翠翠一样在风日里长养的自然之子。其实不然，当你自己读沈从文时，你会发现沈从文先生笔下的山水，是作家的山水、画家的山水、音乐家的山水，更是生活在山水之中的湘西人的山水。而《湘行散记》中的美，则是最直接的感受。小舟、绿水、薄雾、远山、吊脚楼……都如梦如幻，仿佛一帧帧缓缓流动的山水大片。

没有人能抗拒这样一个世外桃源的魅力。当

下人们所追求的诗和远方大抵就是这样的山水与世外桃源的生活吧。

沿途的故事还未诉说，且听我娓娓道来。给人感触最深的不止是湘西出尘绝俗的美景，更有淳朴而真诚的那些可爱的人们。我看到了那个戴水獭皮帽子的朋友，我握着他的手，听着他说着往事，每句话里果真是糅合了雅兴与俗气，真是个人有趣的人啊。这里有一群会寻找快乐的正直善良的乡下人，有捕鱼的、打猎的，有船上水手和编制竹缆的工人。我喜欢和水手们聊天，让他们多说说吊脚楼的故事给我听，一个个壮实的汉子，都红了脸，只顾着撑蒿，不搭理我了，真是一群朴实可爱的人。

这种慢悠悠活泼泼的生活，对于过惯了快节奏生活的我们来说，是一种新奇的体验，一走进沈从文先生笔下的湘西就能感觉到闲适和静谧，如同进入了奇妙的梦想里。时间距今过去几十年，不知景象是否还如作者描绘的那番情景，书虽已读完，却还未从书中的景色中走出来，竟然生起了一丝想去走一遭的念想。既有了想法，也许就在不久的将来我亦亲身去体验一回。

一面看水，一面想你。

沈从文的才情离不开他的多情。假使你知道到耶路撒冷的参朝圣地的人们是怎样一种志诚；在慈母摇篮里的小孩的微笑是怎样一种真率；你当知我是怎样的敬你。

沈从文笔下的爱情，浪漫荒唐，一生难解。

作者简介：罗云霞，女，2021级汉语言文学四班学生。本文系2022年张家界学院“一校一书”阅读活动获奖作品。

1934年年初，因母亲病危，已离开湘西十几年的沈从文第一次踏上回家的路。从北平经过长沙到桃源，沈从文雇了一只小船，沿沅水逆流而上，十一天后才抵达凤凰老家。在旅途中，沈从文写下大量给新婚夫人张兆和的书信，讲水上所见所感，寄一腔相思之情。《湘行散记》即是在这些书信的基础上整理而成的，语言清丽，感情真挚，纸短情长，令人向往。

在那一封封书信中，我们可以感受作者对夫人缱绻的爱意、不绝的情思，也可以看到湘西明净的水波、温柔的河流、充满烟火气的吊脚楼和山城……

湘西世界是沈从文先生的文学灵感来源，也是他的精神家园。他向往一切自然灵动的事物，就像他的文字也如山涧溪流般清丽。驾一叶扁舟，行驶平静的湖面，旁边放一本《湘行散记》能满足你对自然和爱情最极致的幻想。就好似沈从文在书中写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

书中令我为之动容的，便是三三与二哥的爱情故事。这不仅是沈从文写给张兆和的信，既是给三三的情书，又是关于湘西美景的游记，也是关于人生理想的思考。从沈先生的字里行间，能够感受到三三是美的。她和《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭是一样的纯善的女孩。这样的美，在很大程度上来自于沈先生的爱。他把沿途的美景、思绪、爱意都毫不隐藏的写给三三。我只感受到了温暖和真挚，他深爱着三三，珍惜着这段来之不易的感情。

各适其性的美，也是一种无言的哀戚

“假使历史是一条河流，那注视的目光中，是否也映照出无言的哀戚？”当沈从文先生多年重回湘西时，曾经充满诗意的世界生出了疮痍，美丽乡村开始凋零，于是一路写下了湘西水域的景色和事件。字里行间弥漫着历史沉淀下来的古朴气息，单纯而又厚实，朴讷而又传神。

纵观体味沈从文散文的历史颗粒度，我们会发现，作家出生在湘西这样一个细腻的地方，后得以走出成名，有了大大高于同乡的名气与生活，十分关心民生与百姓，同时也还带着对生活的感

知与细腻。或是成长环境、或是天赋，作家带着极致的敏感，以小见大，热衷于反推历史，大胆想象。

《湘行散记》是关于湘西自然与人融合的史诗，它既描写了明朗朴野的湘西风光，也展示了湘西文化品格的“文”与“野”。同时，书中还抒发了沈先生在重返湘西的旅途中，因看到故土满目疮痍、一片凋零的景象，所发出的无言的哀戚，它抒写的不仅是先生个人对命运的无奈，也是对人事无常命运，去静观反省而近于宿命的态度。

这本书不仅再次向世人展现了先生记忆深处的湘西风情，作为一部散文，它同时也充满了先生对人生的隐忧和对生命的哲学思考。通过将当时尖锐的民族问题与社会矛盾，融汇在人事的叙述中，表达了先生在特殊的历史场域，对生命的敬畏与对底层劳动人民的悲悯，对动荡社会麻木的上层阶级的批判，及自我精神的痛苦思辨。也因此，书中有许多深奥的思想都值得我们去细细探究。

暖阳应该配上《湘行散记》

“人性与诗性”是沈老先生一生追求的目标。可能现在的我们读起来还有些晦涩难懂，但“照我思索，能理解我；思我思索，可认识人。”沈从文先生的语录或可指导我们阅读这本书。

观人性。《湘行散记》用如流水一般清澈的笔法描绘了湘西唯美的自然风光和湘西人纯粹热烈的性情，词藻质朴精炼，寥寥数笔就勾勒出湘西之行的山水人物，仿佛一个老友坐在身边跟你讲些有趣的人和事一样，娓娓道来，又栩栩如生，让人瞬间回到那个年代。即使那个年代是动荡不安的，但湘西人并未为生活中的苦难而怨恨生命，他们会互相叫着野话解闷，会围着火堆打牌唱曲聊到天明，也会去享受生活，享受爱情。他们懂得他们生活的地方是那样的美，自然也懂得他们的日子是那样的艰辛，更懂得来之不易的温情是多么珍贵。

感诗性。桃源溯沅水一路南行，时间虽是寒冷的冬季，沈从文却热情高涨，绘声绘色，日日记行，日日投寄，要与新婚妻子隔空同赏故乡的美景。因为在沈从文的眼里，故乡的冬雪湿寒是要让位给热烈的审美的。在作者的眼里，故乡的

风景之美已经是“圣景”的规格了，美已经到了需要礼拜的程度。于是，自桃源至凤凰，数百里水路，作者一路观赏，一路礼拜和描绘，圣景幅幅、沉醉连连。

“一书一圣景，一篇一诗心。”文章由书信和成型的散文构成，书信的读者本专属于远在京城的新婚妻子，但今天却是献给所有读者了。而成型的散文、写作的地点已由起伏的木舟换至了安静的书桌，是书信记行的沉淀和完善。无论是书信还是散文，无论是描绘风景还是向妻子述说思念，都袒露着一颗浪漫炽热的“诗心”。

所以，阅读《湘行散记》是要同作者一样，怀着赤诚和浪漫去想象和品味的。

一场心随书动的精神畅游

感想的最后，我想说：“因为爱上一本书，爱上一座城，《湘行散记》做到了。”它不是旅行游记，可是读它，却像一种旅行。不只是足迹所及，更是一场心灵的涤荡。当下的人们大多身处喧嚣的城市中，那种纯与真，离我们很远很远，仿佛只存在于记忆中，甚至幻想中。所以，《湘行散记》带我完成了一趟湘西之旅，远在意料之外，却也在情理之中。

只愿这样的小城，不只是在书中相见。一时的有感而发到这也快要结束了，人生路漫漫，我们的故事还未完待续……

残雪返照的微光

文 / 胡珊珊

久盼韩翃诗中“春城无处不飞花”的场面，竟无意在《湘行散记》中如获至宝。沈从文先生毫无遮掩的大手笔，我无疑是佩服的，青楼文化的蕴藏，终于触碰我内心的躁动，这其中由归乡引发的情绪和故事，不得不说一句，这是最美的散文。我不敢说自己真正读懂了《湘行散记》，因为这个年代的我们，多的是争名逐利，始终难以一种清静虚欲，与世无争的心境来接受文学，我为此而感到惭愧。想到这里，纵然有千言，也不过几许沉思。

和沈从文先生的“相识”，始于《边城》，他笔下的翠翠，天真无邪，自然善良，我自然难忘。在《老伴》中再遇“翠翠”时，内心顿时如见故人，不知为何，一种无奈感涌上心头，可始终无法分清，这无奈感是因谁而起。恰在前不久，我回了趟那个已经离开9年的故乡，没有高楼大厦，没有车水马龙，砖砌的平房，低矮的竹篱，有一分画意，一分拙美，似乎什么都没变，却又觉，什么都变了，不见邻里聚在一起说趣，不再有随意搭起的火堆，也没见隔壁“矮子”家的山羊。不知是什么心理，让我异常想见儿时玩伴，只见“矮子”出来买了一包软壳烟，和我说自己做起了修车工，他的父亲也过世有一段时间，海霞姐姐已经嫁人，泽泽早已外出打工，每个人都进入各自的轨道，留下我在原地五味陈杂。似乎，已经没有永远这一说了，时间会流逝，人会变老，事物会变化，新事物战胜旧事物，它是宇宙间普遍的、永远不可抗拒的规律。《一九三四年一月十八》中“小船应停泊的地方，照史籍上所

说，出丹砂，出辰川符。事实上却只出胖人，出肥猪，出边炮，出雨伞。”“如今什么也没有，既不敢冒昧闯进一个人家里面去。”沈从文笔下的故乡，也是变化的，少了原有的东西，原有的韵味，甚至是原有的人。我见到家乡发生变化，第一反应是对新事物的好奇，并且想要赶快挖掘所有不同的地方，然而，静下心来这里时，只觉得惋惜，不是对故乡，而是我自己，惋惜失去了童年，惋惜回不到无忧无虑的时光。大概，这篇散记也处处饱含着沈从文先生对故乡的眷恋和惋惜，但也许，不仅仅如此，一路乘船而下的他，刚刚经历人生最得意的一段时光，怀着对妻子的思恋和对阔别15年家乡的深情，心中满溢的情怀诉诸笔端，此时的他应该是内心充满着无限希望与憧憬的，这种内心，想必是欣喜，见到了多年未见的家乡，多年未见的人，想必是好奇，一路上将会遇到什么意想不到的事，想必是美好祝愿，希望自己的家乡愈发安定幸福。变化，既然不能阻止，我们也该从容面对，如《沉思录》中说“没有变化，任何事情都不可能发生”。没有变化，其他任何有用的东西怎么实现它们的价值？逝去的固然值得怀恋，但我们也要关注我们得到了什么，这样的话，也许很多事情就没那么难释怀了吧。

起初，本想在这书中寻找民俗风情，寻找湘西美景。然而一目十行的我，只觉得文字粗粝难懂，读不出它的韵味，只看见沈从文返回故里，眼见满目疮痍，美丽乡村变成一片凋零景象，但细细品读过后，才觉《湘行散记》并不是一般的描绘风光、记叙民俗，它的重心更在于写人，写

作者简介：胡珊珊，女，2021级汉语言文学五班学生。本文系2022年张家界学院“一校一书”阅读活动获奖作品。

人性，写人性的美。这些人多是生活在底层的商贩、妓女、水手、兵士、农人、矿工，他们在苦难中顽强地活着，和命运、自然做抗争。沈从文说：“我要建一座希腊小庙，里面供奉的是人性。”他笔下的人物，永远是那样澄澈而不染尘埃的。《一个戴水獭皮帽子的朋友》中，一个敢爱敢恨，毁誉分明，为人随和义气的男人形象深入人心。《鸭窠围的夜》里，天气冷得仿佛让人心上也结了冰，但是河岸那边传来的缥缈的歌声却是美极了，像先生自己所写“我仿佛触着了这世界上的一点世界，看明白了这世界上的一点东西，心里软和得很。”船上的水手、邻船的妇人、岸上吊脚楼的灯火……一切都美得很安静。远处又传来了一派渔人的歌声……人性的美在《湘行散记》中从始至终的存在。相比于现在，许多文人笔下，都是社会的苦难，人性的险恶，虽然这些危机都是客观的存在，但过度渲染却造成了我们很多人的焦虑与不安，在这个黑白的世界中，沈从文先生就像拥抱黑鸦的白鸽，在迷雾里无比清晰，他的作品让我们进入了美丽的湘西世界，看到了桃花源里的仙境，看到了美好的人性，感受到世上的风情万种与爱。简单而朴素的描绘，使读者看来，俨然是一幅湘西版的清明上河图，赞美人性，往往是基于尊重人性，“他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我身份惊动了他们，就真是我的罪过。”我不能妄自想他再次见到赵开明时，是否有无奈感，但他在老伴中不向好友亮明身份时，想必是充满尊重和爱的。事实上沈从文并不是传统上的“革命作家”，但他的作品告诉我，他是离这些底层人民最近的，因为他就来自那里。他对这些人民的同情和爱，在湘行时寄给妻子的信中体现的淋漓尽致，“这些人不需要我们来可怜，我们应当来尊敬来爱”。字里行间，流露着浓浓的敬意，深深的爱。尊重他人，这在我看来是至高的教养，名人需要尊重，普通人需要尊重，拾荒者也要尊重，“敬人者，人恒敬之”，我们也当明白，尊重的人不一定优秀，但我们却在尊重他人的过程中变得更加优秀，更加礼貌和谦逊。在《一个水手与一个多情妇》人中，“妇人们恩情所结，也多和衣靠着窗边，与河下人遥遥传述那种种。‘后会有期各自珍重’的话语”。青楼文化，本是人们所忌讳，但我在《湘行散记》中感受到

它独一无二的美。水手每天都是用生命在为了生计尽力着，每到一个码头便和妇女及时享乐，因为他们不知道，意外和明天，哪一个先来。我愿说，这是一种文明，妓女和水手正是因河道而繁荣的职业。这些人儿有情有义，在苦难中顽强地活着，和命运、自然做着抗争，她们也当之无愧是我们要尊重的人。

到了这里，我不由想起《花镜》中一句“生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。”想起它不是因为赞同，恰好是存有疑虑。也许确实如此所言，人生在世，不过是像傀儡一样的躯壳，当灵魂离开肉体时，剩下的躯壳就像断了线的傀儡，散落一地，很多东西，对于当世来说，都是抓不住的。一切的动作都看起来毫无意义，虽说人生如戏，去时方知来时路，镜花水月一场空，但如果想让自己短暂的人生更有意义，唯一需要的东西就是要有自己的想法，其次是行动力。借郑骞先生四十岁时所言：“能活满易卦之数，已经甚为满足”。而该做、想做的事，要赶快做。水手也许知道自己的人生迷茫而不知目的，但他把拉船掌舵当作人生的指南，把到岸的期待当成人生的动力。《湘行散记》下，不止水手，也许村民以及许多形形色色的角色，都是迷茫和不知所措的，但是他们却能在其中保持着真性情，保留自己的质朴与纯真，保留着对生活的热情，这便是生活的意义，觉得自己事事不顺时，好好活着便是如意，觉得自己不够优秀时，做好自己便是如意，抱怨社会不公时，国泰民安便是如意。一花一世界，一叶一菩提，一切微小的事物都会蕴藏着广阔的力量，残雪相比于整片雪地的皑皑，是算不上美的，但却和它们一样，可以返照太阳的光。我们普通人也许和名人来比是自愧弗如的，但我们却和他们一样，可以追求自己的理想，自己的生活，自己的状态。木偶的牵线断开时，不一定是废墟，还可以是一个鲜活的人，自由的人，磊磊落落地选择自己想要的人生。

我尝试用读书来填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是读书。我遗憾《湘行散记》中的世事变迁，泛着苦难，遗憾发洪的水，遗憾漂泊的人，碾转四方。但好在沈从文先生笔下的湘西无所不能，可解千愁，让我看到了人间的温暖与值得，看到了残雪返照的微光。

为张家界学院转设成功赋

文 / 吴和平

乾坤开泰，瑞气祥光。中华复兴，教育臻强。高校转设，推教改良方。沙场亮剑，试张院锋芒。壬寅如意，闻题名于金榜；癸卯大吉，接喜报之天降。锣鼓相迎，校园内外欢欣鼓舞；笙箫吹动，师生上下吐气眉扬。

观夫学院胜景，处张家界内，有三千奇峰，八百秀水。邻天门山下，有百丈玉壁，八仙洞房。天门洞开，仙境临窗。云蒸霞蔚，紫气腾骧。真乃洞天福地，无限风光。凭借天门，学院抖神仙气派；敢当大任，转型育华夏栋梁。校园靠巍巍青山，环潺潺流水，山水相伴，掠影浮光。秀木森森，听莺歌鸟语；芳草萋萋，闻锦簇花香。小桥流水，浅底鱼翔。亭台隽秀，园林风光。美哉！世外桃源，举世无双。教学大楼，各有所长。望岳楼如雄鹰展翅，气势磅礴，富丽堂皇。笃行楼、博学楼，鳞次栉比，携手并肩，风雨桥廊。艺术楼格调高雅，不落窠臼，造型独创。

至若学科专业，文理兼双。学科有民族优势，专业有地方特长。文以拔萃，理则图强。非遗文化，经典流芳。绝世文物，将相帝王。经久

不衰经典，珍稀遗产珍藏。千古诗词杨柳岸，百年校训慧园旁。诗词歌赋，潜移寒舍；校训警言，默化同窗。教学科研双飞比翼，学科专业谱写新篇章。硕果累累，捷报长长。教授治校，管理有方。荟天下才俊，集人间贤良。不拘一格，降特色人才、才子巨匠。党建引领，至高至上；教书育人，思政课堂。师资队伍，敬业爱岗。昔日建校元老，古稀之年然老当益壮；今朝教学中坚，风华正茂乃砥砺担当。因材施教，实效课堂。修文练技，彰显特长。实用人才，于斯为盛；钟灵毓秀，盖代之昌。厚德载物通四海，春风化雨润八方。综合学府，民族灵光。天时地利，人和无疆。校园变化日新月异，学子前程灿烂辉煌。

壮也，大手笔绘就校园蓝图，新思路谱写学科新章。

噫嘻！折桂蟾宫，题名金榜。来即来矣，而亦至矣。天门开启，扬帆起航。青春张院，乘风破浪。初心不改，使命担当。感恩知礼，不负厚望！

华北的眼泪

文 / 李树洲

1.

一九九七年冬天的一个夜晚，华北平原的雪比月色先降临片刻，等韩明回到小山村时已经是全新的世界。

韩明今年三十一岁，已经步入中年。二十二岁时在父母和媒人的操持下娶了邻村一个叫赵敏的女人，他一眼就相中这个站在老槐树下有些羞涩的女孩，三年后赵敏为他生下儿子，取名韩安，寓意平平安安，二十六岁时他挤进县城里的一家钢铁厂，成为一名钢铁工人。

此时的他正有些惆怅，蹲在村门口那棵光秃秃的银杏树下抽了一根又一根烟，把整张脸隐藏在缭绕的烟雾里，烟头上的火光若隐若现，像是飘摇在风雨里的一盏红灯笼。

“这世道……这世道……”

韩明失了神，不断念叨着，时不时叹一口气。

当他将厚重的被褥和叮当作响的锅碗瓢盆一齐塞进麻袋，呆呆的拎着这些自己带来的东西走出工厂宿舍时，他仍未想明白究竟发生了什么，怎么好好的工厂办着办着就要裁员？一个星期前才被评上劳动模范的他显然不能接受这个结果——再咋裁人还能先把最认真的给裁了？这是个什么道理嘛！

本以为工作稳定下来了，前两年韩明就拆掉了父亲留下来的老木屋，为老婆孩子在老家修了栋还算干净大方的新房子，眼瞅着日子越过越红火，偏偏又在这个节骨眼上失了业。

得知自己被开除的消息时，他还正在生产线

上拼搏，教几个新来的徒弟如何驯服眼前这头轰鸣着的巨型钢铁怪物。

突然他两眼一阵发昏，好像天地都颠倒了几番，机器的震动感从脚底一路上传到脑海，踉踉跄跄地往前走了几步，一个不留神就差点跌倒在地上。他并没有理会徒弟们惊异的目光，径直冲进车间主任的办公室要问清楚个原由，领导倒是出奇的为他倒了杯茶水，又递过来一根进口烟，好声好气的说了一通，张口政策，闭口局势，大致意思无非就是：老韩啊，开除你是没办法的事情嘛……你也是老员工了，也要替厂里想想……

说完便拢了拢身上披着的皮衣，甩下韩明，叼着烟离开了温暖的办公室，只给他留下一阵烟雾和一张空空如也的木椅子。在混合着烟草气和混浊空气的狭小空间里，恍惚间韩明却闻到了另一种清新的气息——他所熟悉的麦子的味道，这让他想起了远在一百公里外的成片成片的麦田，他的来处，他流下眼泪。

韩明不知道的是，这并不是他一个人的不幸遭遇，大量国企由于生产效率低下不得已改变经营模式，从而引发下岗大潮，而韩明不过是这浪潮席卷下被滞留在沙滩上的一只搁浅的小鱼。

雪下的越来越大，连绵的阴云也涌了过来，模糊了韩明眼前的世界，只剩下手上烟头火花的明灭。

“刺啦。”

在第五根烟过后，韩明将烟头插入雪堆中，最后的一点光亮也随之消失，周遭的世界彻底陷入了昏黑，他望着远处点点亮光，跺了跺有些发

麻的双腿，背起脚边的麻袋，隐入一片风雪里。

2.

“安安睡着了？”

“睡了，已经睡了两个多小时了。”

当韩明推开门，借着昏黄的灯光看见妻子正坐在床上织着一件大红色的毛衣，她的身后是已经熟睡的儿子。

韩明没有说什么，又或者不知道如何跟妻子解释这一切，他将背上的行囊轻轻放在地上，轻轻关上门，把所有的寒冷都留在门外。

“刚好你回来了，来试试看合不合身，”妻子热切地拉着韩明坐在床头，将手里织着的半截毛衣贴近丈夫的胸膛——不大不小，赵敏笑了笑，露出两个酒窝。

“给安安穿的已经织好了，这件是给你织的，正好过年的时候就能穿上……”

韩明木讷地点了点头，看着妻子深陷下去的眼窝有些愧疚。他知道，自己平日里半个月才能回来一次，家里大大小小的事都要妻子去操忙，白天去镇上纺织厂上班，晚上又要照顾孩子，隔三差五还要看看父母有什么需要帮衬的。老人年纪大了，许多活都干不动，如此时间一久，妻子原本白嫩的手就长满了老茧，刚过三十却已经有了白头发。

残酷的现实生活留给这对爱人的安宁时光也并不多。自从韩明去了县城里的钢铁厂以后，感情很好的夫妻两人就相隔了一百多公里的路，在这个交通并不便利的年代里，韩明想老婆孩子时也只能在夜深人静的时候，打开背包夹层深处，掏出那张孩子满月时一起照的全家福——照片里韩明一只手挽着赵敏，另一只手则搂着襁褓里的韩安，他们的背后是一个大大的“福”字。

韩明只是静静地看着灯光下的妻子织毛衣，看着她的双手在红色毛线中穿梭，一言不发，此时的屋内陷入了长久的沉默，静得能听见身后孩子睡梦中匀称的呼吸。

“咕咕……”

一阵不合时宜的声音终于打破了屋内的寂静。

“你还没吃饭吗？”妻子抬起头，放下了手中的针线，看着眼前有些局促不安的丈夫。

“又不早说，我给你去煮碗面吧，”妻子嗔怪

道。

“等等，我还有个事儿要和你说，”韩明还没来得及说完，妻子已起身钻进了厨房。

“我失业了，厂里刚把我辞退了，”韩明忐忑不安地说，眼神一个劲儿地扫向厨房的地板，妻子添柴做饭的影子正倒映在上面。

“那就帮你多加个蛋吧，”一阵短暂的沉默后，妻子轻柔的声音从厨房里飘出来。

“我说我失业了，”生怕妻子没有听清，韩明重新说了一遍。

这次妻子没有做声，回应他的是油沸腾时的“刺啦”声。

韩明长吁了一口气，比起失业，他更不愿意看到妻子失落的样子。趁着妻子去了厨房，韩明转过身去轻轻抚摸孩子的脸，他心心念念着的孩子——他的安安，正在棉被的温暖中沉睡，他将孩子无意间伸出的手重新放回被子里，这世间一切的不幸都应与孩子无关。韩明知道，他不能将失业给他带来的阴云带回给这个本就跌跌撞撞的生活的家庭。

或许是一位父亲和丈夫的责任感，此时，韩明的心里已经有了一个摇滚乐队的喧闹，那是他下班后在街上闲逛时发现的新鲜事物。

当他走进一间张贴着各种各样流行海报的狭窄房间：室内灯光聚集的舞台上，几个留着长头发的年轻人正奋力拨弄着手中的吉他，他们的头发与音乐的起落同频，身后的鼓手更是用尽了全身的力气，好像要把自己也融进那浓密的鼓点里。在一众人的狂热里，韩明的心也不由变得燥热，自此韩明爱上了听摇滚乐。这让他想起了华北大地上那群生生不息的人，让他想起一个面朝黄土背朝天的倔强老人。

“父亲……”

韩明呢喃着，恍然想到年幼时的一个夜晚，那时正值十五，月亮很圆，趁着月光，作为生产大队队长的父亲扛着锄头再一次离开家门，在跨出门槛前对自己说了一句话——“这日子总是要过下去的。”

“这日子总是要过下去的，”韩明如同咀嚼着救命的草药，那个曾顶天立地抚养他成人的父亲如今又拉了韩明一把。

韩明看向埋在墙角杂物里已经泛起一层红色

铁锈的锄头，那套自从自己二十六岁进县城当上钢铁工人后就搁置的农具，像是下定了极大的决心，将原先的踌躇一扫而空，这一瞬间又有了那个工厂里春风得意的劳动模范工人的风采。

“下岗了又咋样？不活啦？大不了再干回老本行呗，咱们父辈不就是从田里拼出个天地的，现在这世道总是越来越好，只要肯干总不能饿死咱们，”韩明心里有了自己的打算，像是打了一针强心剂，失业不算可怕，心死了才是真正的回天乏术。总之还是那句话——这日子总是要过下去的。

他兴奋地抬起头，再也坐不住了，在屋内踱了几步，透过窗子才发觉雪已经停下来了，外头月亮正盛。妻子正在厨房里忙着，孩子仍在热炕上安睡，他打开门的一个小缝，侧着身子踏进一地月光里。

这是韩明的故事，但如果你站得够高，即使隔着大气，仍能透过层层云雾，看见华北大地上翻涌的人群，在这一时间段被裁掉的工人们一齐走出家门，来到空地，抬头凝望眼前的月亮，那星星点点的人群，酷似颗颗晶莹的泪珠——那华北的眼泪。

近处的生活

■李树洲

白天我是山里的老农
晴时，开垦、施肥
把柴火堆高
雨时，就在屋檐下听着雨
在摇椅上安睡
做一个关于泥土的梦
慢慢的，受着指针的召唤，黄昏数着指头
听收音机里吹来大海的潮湿
“连云港，雨，十九度至二十二度……”
这里没有海，没有无垠
只有一片霞荡过来，漂泊在我屋顶的码头
云是天上的船
夜里，我成了渔夫，乘着月光捕捉两颗星星
将启明星嵌进床头，我与它相互照应
把北斗星挂在檐下，让过客看清来往的路
日子就这么一天天走远
静静的，像一汪时间的泉

铁 人

■李树洲

古铜色的手，古铜色的大地
烟头把天空烫个通红
火焰剥夺世间所有的水分
直到河道成为大地扭曲的伤痕
直到温度将他们塑成棕黑色的雕像
不言不语，没有停歇
那些倚身在郊野的工厂
铁器相撞，火花四溅的故事
在他们的梦里
没有伊甸园，没有上帝
没有普罗米修斯的火种
所有的能量都来自他们本身
他们燃烧着的眼睛
两颗永恒闪烁的晨星

于指尖上起舞

文 / 汪姝颖

秋风掠过身畔，碾碎一地时光斑斓，带来几抹云彩，正肆意地改变着它的形状。

老周坐在青砖碧瓦的屋下，独自抽着一根老旱烟，门口爬满了青苔，在碧绿的颜色中，却隐隐透着一丝落寞。屋门前车水马龙，整个小巷在夕阳的余晖中预热、沸腾，只有他的老店始终不温不火。

“老周啊！还在抽烟呢，我劝你呀，就别守着这间老店了，现在哪还有人干裁缝这一行的了？衣服在网上下单就能买到哩！”一位西装革履的年轻人路过，在老周的店铺前稍作停顿，见话语未在其心里泛起涟漪，便轻轻摇了摇头，转身离去。

老周早已对这样的劝说习以为常，他将寄托在远方山峦处的思绪收回，继而望向屋内。只见红木桌上，几匹水红色的绸缎蒙上了灰尘，古铜色的剪刀早已被岁月磨变了形。恍惚间，他似是回到了辉煌的少年时代。

那个时候，他不是老周，还是小周……

在机器尚未普及的年代，裁缝铺是那样地红火，他制作的旗袍是远近闻名的。一把剪刀，一匹绸缎，一支粉笔，几桶针线……在水红色的布匹上勾勒出绝美的图案，描绘出心中的风景，他行云流水地剪、裁、画、缝，总是能引来满堂喝彩。

那时的他，站在时代的舞台上，满面笑容。

“小周，我想做一件旗袍，你看选什么颜色好？”“水红吧！衬肤色。”“好嘞，听你的！”“小周啊，你也可得要帮我好好挑一挑啊，这十里八

乡的，谁不知道就属你的手艺最好！”“哈哈哈哈，抬爱了，抬爱了，您放心，一定帮您好好挑……”顾客们热情似火的话语似还回响在耳畔，但眼前落满灰的水红色绸缎又把他拉回现实。

“这一切的一切，究竟是哪一步出了差错？我只是想传承好这门手艺，一直坚守下去，不让它在人声鼎沸中被淡忘于岁月长河。”老周将手支撑在台阶上，缓缓地站了起来，看着眼前的繁华与身后的落寞，他未免思忖着，良久后却只是长叹了一口气。

现在的他，站在时代的舞台上，满面愁容。

老周所在乎的不是裁缝店带来的碎银几两，他怀恋的是那些晨光将树梢点亮的日子，是顾客们穿上心仪的衣服时那份欣喜容颜，是对自己穿针引线的那份悸动与坚守。

总有些事印在心中，挥之不去，就如同脑海中的影片，当自己又重新回到起点时，虽发现儿时的池塘已经干涸，但那片草地却依然矗立在那里，这人世间总是有一种东西值得我们去坚守。

昏暗的暮霭渐渐低压下来，天地缝合了无边无际的稻田，由碧绿变成了湛蓝与暗灰，夜色渐深，老周依次将摆放在店铺门外的物件归于原位后，转身打开收音机，熟练地拨动着扭盘。

“近日，一手工艺者将传统手工与现代手工相结合，打造出了完美的中国艺术……”平静的夏夜，收音机中主持人的声音伴着滋滋的电流声，不禁让老周浑身震颤，脑海中也随之闪过一个大胆的想法——他决定稍作停歇，为了积攒力量，也为了下一次更好地出发。

阳光洒落下来，余晖透过窗棂照在早已被灰尘吞噬的绸缎上，老周佝偻着腰走向店铺外，将带有“暂停营业”字眼的纸张粘贴在了门框处。他买来了当下最兴的缝纫机、浆染机，无数个日日夜夜，他都将房门紧锁，独自坚守在那昏黄的灯光下，研究将旗袍与现代工艺相结合的办法，只为了呈现出独属于东方韵味的服饰。粉笔折断了一根又一根，锐利的针尖也刺破了他的手，指腹沁出的血珠在水红色的绸缎上留下暗红。这么多年，他的手依然很灵活，忽左忽右，时骋时徐，亦柔亦刚，他勾勒的绝不仅仅只是一个浅显的图案，而是一种遥远的憧憬。这种憧憬凝成一种信念，让他的双手不再为年龄颤抖，双眼不再因光阴浑浊，内心不再被往事羁绊。

人生漫长，晴雨交加，但若是心怀热爱，即使岁月荒芜，亦能奔赴山海，静待一树花开。

乡邻们都说老周变了，他不再是世人口中的“老顽固”，他将古老的裁剪艺术与现代工艺相结合，添加了创新的元素，做出来的衣服变得愈加时尚。后来，他的裁缝店人来人往，阳光徐徐洒落，门口的青苔也焕发出勃勃生机，一切又好似回到了从前。

此时此刻，他站在时代的舞台上，满面笑

容。

万物有所生，而独知守其根。老周知道仅靠他一个人的力量是难以将裁缝店支撑下去的，更不用谈及那历经千辛万苦才习得的创新元素了，于是他同意将毕生所学传授给前来拜师学艺的年轻人。

描摹、勾勒、裁剪……众多繁琐的工艺让学徒们都不免心生退缩之意，他们很疑惑，究竟是什么让师父愿意放弃已有的基业，抛掉过去所经历的荣辱，来到一个陌生的新起点，选择重新开始。

老周看着眼前这一群稚气未脱的年轻人，笑了笑。所谓全新的开始，或许更像枯枝上长出的嫩芽，充满希望，但也充满未知性，毕竟我们的将来总是与过往枝节缠绕。过往可以影响你，但不要让惯性支配你，更别让外界的声音困住你，当然，尤其不能让懒惰瓦解你。要记得今天的选择，那是你明天的起点，也要记得生活中小确幸来自于脚下涌现的勇气和我们的一点闯劲。

我们在变化中坚守，亦在变化中革新。一代代的匠人，用坚守和革新诠释着工匠精神。一切变化的人、事、物，都在时代的滚滚红尘中不断前行。

她是一个出色的演员

文 / 张翠莲

她把自己扮演成一个不讲理的女人，要是看到她的演出，你绝对会被带入情境中，然后忍不住的泪流满面。别看她普普通通，脸又瘦又皱，染的黑发白了又染，染了又白，但是哭戏从来都不需要演练，技巧也千变万化，演出的情节同样跌宕起伏。

“我的娘啊，我的爷啊，你带我走吧，你们哪天来接我呀，我活在世上没有用啊，不如就此了断啊，我的爷啊，我的娘啊。”你看她手舞足蹈，瘫坐在地上，一边唱着这临死的歌，一边手使劲的拍打双腿，拿起自己私藏的药就想往嘴里倒，我把她拉住了，把药扔的远远的，叫她起来她怎么都不肯动，把她脱起来拉进房间，她也不说话，就那么颤抖着嘴抽搐着身体。我叫爸爸安慰，叫弟弟端茶倒水，叫谁都不管用，饭凉了又热，饭不行了换粥，她就那样不吃不喝睡了一晚，我们都没有办法，她扮演起来就无法自拔了，她把自己扮演成将要离开我们的绝望老人，她待够了这个家，她得到的温暖太少了，她想找自己的爸爸妈妈。你以为她就这样睡过去了吗？你错了，她演得真像我也信了，谁知道第二天她又爬起来了，中午问我吃什么要给我煮，我当时就站在她身后愣了好久，还想这个是她吗？

我笑了，她又演了一出好戏。她是真的想死？可能有那么一点想法，但绝对不多，她总是拿死说来说去，但也只不过是摆脱痛苦，她只是在渴望爱，获得我们的关注。

好戏还在后面。

“胃是老毛病了，你别管我。”

“我不管你谁管你啊，不舒服就要去医院检查。”

“小毛病了，懒得去了，你好好读书，把那个钱留着给你当生活费，我都一把年纪了，看了又有什么用，活不了多久了。”

真有意思，我的生活费要是来自你的医药费我还吃得下那饭吗？那么无私的她，又说出这样自私的话。你看她又开始扮演一个坚强又健康的老人了，明明刚刚还看到她捂着肚子慢吞吞的走的，看到我来了就把腰直起来，还和我说要去干活了，让我自己在家待着。浪费这些表情动作，就是为了省那点钱。晚上痛得在床上翻来覆去，吃不下饭用热水泡一泡吃几口。

偏偏在我面前还是生龙活虎，笑口常开。

真的，谁教的她那么好的表演技术，她在这表演中乐此不疲，想把自己余生都用来演绎。

这次你猜她又扮演了什么角色，她竟然从不讲理的人变成了可恶至极的人。

弟弟回家了，我没有回家，她冲进弟弟房间就大喊：“你姐姐是把我忘了是吧，为什么不回来，就不管我是了吗。”你知道我多久没回去吗？两个星期，就两个星期而已，我在外面工作然后待在妈妈家，我还会给她打电话，可是她为什么会这样的可恶，她竟然说我不管他，她这一次又想扮演一个什么恶老婆婆的角色，她演的太像了，我甚至不用当面看着她就感受到了她的愤怒，她的寂寞，我被她的演技感染了，我也生气了，我哭泣，我不理解为什么，我坐在床上，又走到楼下，我蹲下双手抱着头，起身又双手抹泪。你看，

我被这演员折磨成什么样了。难道她一定要把我留在身边，她才不会扮演这个恶婆婆的角色吗？

是这样的，我回去了，回到了这个演员的身边，然后她又换了一个角色来继续表演，她成了一个和蔼可亲的人，她竟如此切换自如，你看她是不是一个演技派。

人群里，你总是能看到她，变成一个健谈者，咧嘴的大笑撕扯着褶皱的脸皮，浮夸的表情和刺耳的笑声令人看不清她的心，可是啊，明明上一刻还在生气，下一秒就能与他们相谈甚欢，一会儿是一个亲切的老朋友，一会儿是一个恶毒的老婆婆。要是我不在家，没有人会喜欢她的独角戏的，有时她会变成一个哑口无言的“沉默者”，有时她会变成一个无理取闹的“施暴者”，每次打电话都会和她聊好久，因为老演员的台词非常多，那发自内心的肺腑之言也让那个曾经在我面前顶天立地的老演员在我这个小女孩面前流下好多泪水。

我的奶奶，你以为我看不出来吗，你那出彩

的表演其实是多么容易被我识破，你用浮夸的演技告诉我你不怕死，可不知我有多怕。你用最伤人的语气对着我们说话，以为我看不出你那拙劣的演技下藏着的一颗需求温暖的心吗？我觉得她心里有一种与爱绝不相容的紧张，她怕爱，也怕得不到爱，所以她喜欢表演，这能让她安放无法消化的情绪和低落，安放那一小部分只属于自己，不用为我们考虑的笨拙的生命。

我偶尔会想起看她表演的日子，那时锅里冒着香气，门前桂花嫩黄飘香，枯黄树叶落在地上，后院橘子由绿变黄，晶莹的冰块将树叶包裹着，就这样年年岁岁，岁岁年年，阳光照耀在我们身上，我们一起看着猫儿照顾它的孩子，一起摘着有虫的菜叶。在那些无人问津的角落里无时无刻都能看到她的身影，她不识字，但她会表演，我承认她确实也算是一个出色的演员，因为在热气腾腾的饭桌上，在绿意盎然的田野间，在一切她能做到的地方都显得格外耀眼。

向前一步

文 / 杨 苑

前两天和朋友散步，路过学校后面的农区，栅栏旁攀出两根绿色的小藤条，挂着几颗亮亮的小果子，它们仿佛是这片农区的后来者，与栅栏里的植物格格不入。可能是野生长出来的，骨子里透出那份清澈的生命力，让我想到了去年暑假，与父亲在杭州郊区大棚里看到的那株西红柿。

是小暑将至，也是杭州即将进入最热的时候，天气较之前燥热了不少，柏油路上处处火热，走在路上只觉得烫脚，路旁的灌木丛晒得耷拉着脑袋，道路两旁高大的棕树，偶尔随风摆动身躯，能让人听见风吹来的声音。

最近课业上的事渐渐多起来，都压在心上，也就缺少兴致出去走走。整日整夜地待在空调房里，似乎也未曾感受到一丝来自夏季的灼烤。终于等到将近日来拖欠的事情整理清楚，恰好父亲休假，抬眼望了望窗外的天气，晚风吹过树杉，摇得工厂对面的小棕树“沙——沙——”作响，温度倒是看到太阳逐渐西下少了几分灼热。

将近傍晚的晚霞总是美的，如七彩的绸缎，铺满整片天空，天边涌动的大片晚霞深深浅浅，像一炉金红的火，忽而散落四处，忽而集聚一处。想起来杭州许多天，还未曾走出父亲工作的小社区，便合上电脑，放下手里的书，走出空调房，向坐在门口摘菜的父亲询问：“爸，今天热成这样，咱还能出去玩吗？”“想玩还在意它的天气如何？玩就要开心，我们等吃完饭凉快一点了，去看看我的菜园。”

吃过晚饭，我推着放在杂物间的自行车，朝着还在倒腾电瓶车的老爸喊道：“老爸，快点

啊！”父亲缓缓骑着低速的电瓶车，在我的前面带路，我慢慢蹬着脚踏车徐徐在余杭区的林间小道行进着，我们迎着落日行走时，已被金色的落日晃得睁不开眼。而当我们与落日背行时，却觉得这轮落日像是架在肩头的探照灯，照得脚下金灿灿，照得我和父亲的背影一长一短。

杭州的林间小路非常治愈人，抬眼望去，眼前是平整的绿色，不同于湖南，江浙的土地没有起起伏伏的山丘，一眼望去便是开阔平展的土地，金色的阳光洒在道路两旁的棕树上，壮硕的棕树也印证了它的年岁，有着粗壮厚实的树干，茂密嫩绿的树叶，而这些树干和树叶，恰到好处地为道路上的行人，遮挡住了夏日的热气。影影绰绰的阳光，随着我的行踪不断地移动，在这林间小道中骑行，未曾感受到炙烤的温度，甚至能感受到丝丝凉意，这其实是有些意外的，但恰好也是这意外的丝丝凉意，抚平了近日来积压许久的压力。

生活中越简单的事物，越能成为一份动人的彩色，填补自己心中惶恐的空白。而收集简单的事物却仿佛成为了一个难题，我和父亲的选择是：短暂地抛下繁杂的生活，去寻找一处可以容纳自己的地方，最终，我们被大自然所治愈。其实，大自然的治愈能力是超乎我们想象的，它比许多安慰都更有力量，它以最庞大的身躯包裹着渺小的我们，以生命最原始的姿态展示出生命的强大，让我们不得不去思考人生和生活，以柔和自然的状态闯入我们生活，却让我们在落日、平原、花草树木里明白温柔的力量之大。

二十来分钟左右，跟着父亲拐进一个转角，进入了一片狭小的空间，此时进来一台轿车的话，我们就得面面相觑。这条路上除了有我们这样骑着自行车和电瓶车的人，还有着不同的人行走着：挑着担子的老农、拉着孩子的妇女、提着水壶半扎着裤腿的中年人，反倒让这条狭小的路上多了一丝人间味，原来在任何地方，烟火味都可以出现，可能深藏在地下，但只要有人，便会重回人间。

弯弯绕绕转了好几个弯道，终于在最后一个弯道后突然开阔了，小小的柏油路两旁都是平坦的方块田，田里满是白色的“蒙古包”紧挨着，生怕被风雨摧残一般。看久了狭小道路旁边都是高高低低的围墙，看到这样的场景，莫名有种“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”的心境。

将车放在路旁，跟着父亲进入棚内，三条又长又整齐的土地上，种满了各种各样的蔬菜，恍然有种回到了老家的感觉。老爸从进棚的门口旁边拎起一个小桶，走到缸边，拿出塑料瓢，倾斜桶放进大缸中，用力一提，半桶水安稳地在水桶里晃动。

“走！给我们的宝贝浇点水。渴了一天了。”老爸边走边招呼我，“别踩到我的土豆种子了啊！”看着父亲一脸认真的样子，不禁笑了笑，跟着他的脚步走到了棚子的中间，看着父亲舀出一瓢水，沿着小西红柿的细藤上缓缓浇上水，让水顺着藤枝慢慢流进根部，我忍不住问父亲：“老爸，这西红柿这么娇贵？浇水还得这么细

致？”“倒不是它娇贵，而是你没有把它亲手种出来，是不会懂得呵护是怎么回事，我之前种这株西红柿的时候，所有的种子都开始冒尖了，只有这一株，始终没有动静，就在我以为它可能活不了的时候，突然长了起来，甚至比其他的几株长得更好，后面我才发现，是因为他的根扎得比其他的几株都要深，可能你脚下踩的这一块都有它的根。”

那一瞬间，看着那株西红柿，心里忽然有种触动，原来连植物都懂得要先把根扎稳扎深，然后才能奋勇向上，可我们大多数人都只是追求一时的利益，却从未想过从眼前出发，脚踏实地，认真充实自己，让自己的底蕴埋藏得更深更有力量。

我静静看着那株垂在藤条上的小西红柿，想到了前一阵子看过杨绛先生说的一句话：“如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，香得愈浓烈。”我们一直在努力学会化解生活中的不如意，而当我们解决了眼前的难关，又会有新的关卡，我们都在努力生活的时候，如何更有力量、更有自信地生活又成了新的课题。无论是那一段路程，我们做好当下，积攒好勇气，发现所到之处，所得皆是世间第一等，此间最上乘，那么我们信步向前走下去时，也能沉得住气，扛得住难，看到拨云见日时。

言说文学 意会蝶化下的宁静

文 / 刘 梦

所谓文学，是一种用口语或文字作为媒介，表达客观世界和主观认识的方式和手段。而对于他，我依然是模糊的，好似一团迷蒙的薄雾始终笼罩在表面，划拉几下，云雾似是而非的涣散开来，想要极力看清些什么，却只能隐隐约约触到层层迷雾，始终望不穿它。虽然它是复杂虚幻的，我却本能喜欢上这带给我的感受和体会，这些能满足我单薄思想的内在需求。

又一年的秋天伴着萧瑟的风扑面而来，想起踏入校园这片新地已是去年今日的事。贪图那一抹冷清，自一条碎石堆积似是被人走过的小路上，沿着阶梯漫步，淡黄的叶尖映入眼帘，叶子摇动的唰唰声占据我全部的心绪，将自己置身于山间，那份难得的自在让我懒得在意一切。忽的一座破败的屋子出现在视野里，那是一座屋子吧，我猜测到。

屋门因日晒雨淋，年代久远，已呈现粉红色斑纹，如今门扉深锁，由上门框的镂花处看去，里面是一片漆黑。小心翼翼推开，阳光斜射进去，映照出纷飞的粒粒灰尘和里面简陋的布置及一个锈迹斑斑的古琴，挪步过去，呆呆地望着这架古琴，思绪随纷飞的灰尘飞越时空落到那时。一位叫刘禹锡的名士，在经历被贬和三次迁居后，饱经风霜的面孔在温暖的阳光里自有一种美感，依然微笑面对生活，挺拔着傲人的风骨，在自己的陋室怡然自得，或潇洒执笔挥墨写下“斯是陋室，惟吾德馨”，或轻抚素琴，沉醉于靡靡之音，亦与友人连榻而坐，相谈甚欢，正如他所写的文章中那样“谈笑有鸿儒，往来无白丁，可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”总而言之，远离凡世尘嚣的林间陋室里，独有他的一份安贫乐道，于贫苦中找寻生活的乐趣，这让我艳羡。

对一个过惯这般闹街繁华生活的人而言，完全看不见人群的僻静清贫住所，似乎单调得难以忍受。我或许会因不甘落寞和打击，陷入低沉，乃至一蹶不振的境地，想要学会他的这份生活情趣和高洁傲岸的情操，我觉得是需要花费很长的一段时间和需要自己去感悟的。

这对当下焦躁，穷思竭虑的我或多或少产生了一定的影响，纷繁杂乱的信息和应接不暇的选择无时不有，都极让我感到烦恼，虽不是“高官”，却也因别扭的性子早早体会到“高官”的难处。而每当这时，我那懂事的好友——文学，自觉体贴的摊开供我赏阅，以期有那么一篇文章能让我静下心来，而这篇便是极好的慰藉，我也希望像刘禹锡那般回归田园，体味宁静生活的别致乐趣。

或许这便是文学经久不变的魅力，经过时间剥蚀和我们的挑剔，依然顽强、不计前嫌地照顾我们。在我们需要的时候，悄然出现；不需要时，淡然离场。他自觉地和我们一起维持着一定的距离，既不冒犯也不亲近。

扑闪着翅膀的蝴蝶从眼前悠悠飞过，为凄清的秋景添了点生气。翅膀扑闪开风的阵阵涟漪，将满怀往事的秋风送到面前，唯独留蝴蝶独自蜕变，而文学也正在像蝴蝶一样蜕变，它丢弃了古老的躯壳，利用新媒体，以影视、游戏和短视频的方式重返文化现场。由此，各种形式的文学蓬发并以新奇的方式，渗入我们生活的点点滴滴，文学声音被放大，文学宁静逐渐淹没于嘈杂中。

我抬起头来，给这秋风吹着，沉默地感受着这难得的宁静，遂低下头，注视着脚下崎岖的山路，行走在从山间通往人间的狭窄山林间，被夕阳映红的小道上，摇曳着我长长的身影。

作者简介：刘梦，女，2022级汉语言文学二班学生。

一张去往广州的站票

文 / 丰雨娜

从进火车站开始，身份证检验已然难倒一群人，我戴着耳机依旧可以听到服务台人员不耐烦的声音，转头看去，那些爷爷奶奶面露难色却又不知道说些什么，我刚想上前，伯伯便让我赶紧过来检票，无奈我只能拿着票离开，踏上列车，殊不知这次旅程能让我的思想发生彻底转变。

“怎么可能？这里明明显示坐票啊”我瞪着眼，心快要跳了出来。但检票员依旧重复我的确是站票，脸上是装不住的敷衍。我也不好继续。带着通红的脸跑到行李置放处，伯伯安慰说可能之前弄错，实在站不住就找个地方坐着，我恹恹地点了头，看着他走向另一车厢席地而坐。我的虚荣让我羞耻，转过头却又看见其他站票的人直接拿一个板子躺着，他们不以为意，脚不轻易挡住过道，我皱着眉，心里十分鄙夷，但脚下传来的酸痛刺激我的大脑，我试图忽略坐票者的目光，守着车内站票者唯一的尊严。

八个小时，我亲眼看见远方鱼肚泛着黄光。而我透支的身体叫嚣着罢工，我不甘，靠着右边行李缓缓蹲下，发抖的双腿，刺骨的酸痛，让我再也忍不住，屁股刚接触地面，便感受到列车的颤抖，听到不远处传来的笑声，行走的人不经意瞥见蜷缩的我，都让我的自尊化为粉碎。

我红了眼眶，这列车厢唯一站着的人居然坐了下来。握着站票最终不得不仰视坐着的人，这就是差距吗？每一次抬头，小小窗户外飞奔的云

和山会推着我走，我想挣扎，我想放弃，我怨恨努力也买不到坐票的自己。于是我疯狂将自己塞进角落。窗户折射的光让我再一次感受到高考查分屏幕带来的疼痛，脸上疑似有雨滴划过，“是下雨了吗？”我想着，可那窗户关的那样严实怎会飘雨进来，可我只想认为是雨冲刷了我眼里的世界。

我颓废地走出车站，太阳过度热情地捧着我的脸，擦拭我眼里的雨水。看着同样拿着站票的他们精神抖擞地拿着行李飞向他们日日夜夜思念的人，哭泣，相拥，欢笑。上演着车站经常发生的事。我懵懵地看着那些让我曾十分鄙夷的他们。好像这一张去往广州的站票让我迷了心智，乱了分寸，失了风度。好像让我永远陷入自卑的海洋。

可现在才完成这篇文章的我，却觉得当时的自己好笑。因为我完全可以以站票到达我想要的目的地。即使过程是那么让人不甘，让人羞耻。但站票者的尊严也许在当你抬头踩着终点大地上才得以完美诠释。那时的我并未守住站票者的尊严，我被自己盲目自信却又碌碌无为的桎梏困进了牢笼。

后来慢慢地明白也许终其一生我都无法成为坐票者，我们是如此的不同，但我们都身在雨中。而那辆列车也可以抵达到我的梦想彼岸，我可以拿着站票看见不一样的风景，发生不一样的故事。这样才叫守着站票者的尊严。

走在人生的边上 自问自答

文 / 陈雅欣

“胡杨是我们这儿最神圣的树了，它一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不腐。”我从未亲手抚过胡杨树干，直至今日也不曾，但只是启程赴与草原相别之约时，遥眼一望即烙入我的视网膜中，黄沙漠漠，风尘作用于胡杨的壁，使它活力、向上，不凡于余下的翠柳。

我把它当作我的信仰，所以自孩提时便天真无忌地许下关于未来的梦想，不经意中成了人生的历程方向，向上、向上，可怕的是这路难如登青天，免不了冷眼与暗箭。

南方的雨季总如此黑云密布，霹雳訇然，似乎从暮春便下个不停，时有放晴却是偷得半日闲，至午后，又雷雨大作。来势汹汹的暴雨，雨声猛烈地令人生烦。众生如鸟，一声声引入云潮，只身立在雨中的我，伞化作干枯的树冠，远远地望见弟弟向我们招手，突然回想起前些年的今日，我倒也同千万应试的学员一并站在那圈警戒线内，等着母亲来领我。遥记得那日并没有下雨，我吐出一口浊气，期待着独属于我胜利的彩虹挂于天际，“至少也是县重点高中吧。”那时可真是青春活力啊，可以不顾一切地去冲向目标。哪怕是我竟可悲的忘却了，又或许是主观地逃避了，只有等风雨之后才能见彩虹。

出成绩的那日，我梦见天边闪过一道惊雷，即使未闻其声，也可以猜得余力千钧。它散射着霞的色彩，透出诡异的光芒，一连同我自身也泛起莹华。快了！快了！我就要快听见雷声了！

“你的成绩出来了。”还在上小学的弟弟同母亲一道围着刚被梦惊醒的我。我瞪大了双眼，紧

盯着这死亡的宣告。

那雷未打在我梦中，那雷打在我梦中。

我的一切生机和活力被剥夺。那妄图成为植物学家的梦已从我指尖的空隙中飞去了。

一道雷折断了我的骨，至此我还遗两物。往后的一周，连绵不断的闷雨在冲刷着我的灵魂，冷雨、热风足使我若身处油锅地狱，煎熬，翻了一面，还是煎熬。

带着怒气，我几乎质疑了所有我能够质疑的人，我向他们发问，他们却并不能回答。因为我是远道而来、留着家乡血的新客，是生我育我的这片革命红土上的新客了！所以外客人生地会考的成绩只是过去的陈旧的一捧外地的尘，无情地被故乡的风吹破了。

清晰的意识到我不是那棵遐想的胡杨树了，它的活力、它的向上我全都没有。那木质的夹层其实是骨科病人的夹板，枝干假装笔直却又轻易被折断。

失落地坐上车，逃回家中。

主卧里摆了两张像，以前母亲总是收着，近段时间搬了出来，一张是我的父母，另一张也是我的父母。现在的他们远比过去要苍老得多，粗心的我甚至不知他们的第一根银发是何时冒出苗头来。我暗暗地想，确实是个不称职的女儿，对，确实是个不称职的女儿。

回房，她对着落寞的我说：“你一点也不像我们。”

可我的母亲以前总是这样介绍我：“我家的大女儿是欣欣向荣的欣。”

在不知应如何面对她的日子里，我没有等到那份迟来的录取通知书，性情大变的我花光了母亲所有的耐心，倘若是以前母亲还会打我，骂我，叫我振作，可那时母亲并没有打我，反而同我一起沉默。黄昏的余晖照在我们俩人身上，影子像几何面上的两道平行线，窄巷里擦肩而过的尘埃。我开始明白阻隔在我母女之间的墙是什么了，是代沟，是时代的沟壑，是不同年代人成长历程的天堑，是两代人向上之路接力跑道上刻意令人疏远的意外。

整夜的翻看老相册，企图拾起记忆的碎片，搭建起新的向上的征途。相册里年幼的我没有一张哭脸，或许相机只能定个笑颜，所以人们往往

留到活力快乐的瞬间按下快门键，父亲总站在相片的外面，看不清哭脸还是笑脸。晚风拂页，我看见相册的最后是一张医院的存档照片，病房里，他们抱着这个家庭的第一个孩子，冠以欣欣向荣。

尾页上浓烈的生命的颜色，是孩子的脚印，是新生的证明。

十七年，文火慢煎熬煮了时间，一把粗盐赋予酸甜苦辣咸，利刃斩断了脚步重重的大道又何妨？胡杨屹立着的荒地也足以令人向往，怀以活力之心赶赴向上之路就是这样，狭窄的幽径往往生机盎然，而看似宽阔的大道，实则没有多远。

我愿中国青年似胡杨，走在少有人烟的奇迹中，也终将创造问鼎苍穹的奇迹。

困

■李睿

那年盛夏蝉鸣
窗外的日落是一片橘色的海洋
许多小鸟自由自在地飞翔着
我昂着头看着，吞咽着唾液
感受着唾液下滑时喉头撕扯的火辣
无数的电缆交错
老旧的房屋静静的看着我
我不了解它的故事
他却洞察我的内心

定

■李睿

如果可以的话
下辈子想成为一座大山
我有我的坚持
若这份坚持引来了风雨
安之若素
我就在这儿
不躲不避
任你风化雨打
不退一步

风吹玉振

文 / 钟春春

骤雨在灰瓦上绽开，来势汹汹，我的梦中有屋檐，檐下有铃，风吹玉振……

“一声响，故人归；二声响，魂回还；三声四声秋风起，黄了金田驱雀子。”盘旋在耳边的歌谣，像山上的云雾，绕成一条乳白色的飘带，丝丝缕缕，愈来愈远。惊觉已是天明，袖沾秋露，斑驳的瓦片布满青苔，歌谣止于檐，止于她。

儿时，村尾住着两户人家，一个是爷爷家，旁边是一个独自居住的阿婆。

两家都是黄土房，黛瓦，梁木，唯一不同的是，阿婆家的屋檐下有风铃，秋风拂过时，绿檐清欢，声声悦耳。

阿婆岁数很大了，满脸皱纹，皮下无肉，骨头凹凸不平，嘴唇泛着紫色，双眼浑浊，有时候眼角流出浓稠的泪，聚积在眼角，她会用手帕擦一擦，笨拙又迟钝。她虽有儿有女，却孑然一身，无人看顾。小时候我经常看见她坐在门前屋檐下，闭着双目，不知道在想什么。我很可怜她，同时也很害怕她。她的房子里很黑，压抑、凄凉，使我不敢靠近。只有每当路过时，秋风荡起的铜铃声，能让我驻足听上一会儿。

爷爷总是不喜这铜铃，觉着很是晦气，是招魂的阴间东西。我听着他那么一说，也有点害怕了。但奶奶说，铜铃是用来驱赶鸟雀的，免得燕子在梁下筑巢。难怪爷爷家的屋檐下，会有一窝“叽叽喳喳”的鸟雀，时不时掉出一些难闻的鸟屎，而阿婆家就没有，阿婆家的屋檐干干净净，只有角落里布了些蜘蛛网。新春的燕子衔泥筑巢，总是飞到爷爷家，忙忙碌碌，偶尔路过阿婆的檐

下，风吹玉振，惊得鸟儿们慌乱振翅，连新衔的泥都落下了。往往看到这一幕，便觉得甚是有趣。

我上六年级的时候，家里要盖新楼了，我们一家搬到爷爷家来住下。全家挤在一间房，铺上两张床，五人同住。洗澡在房间旁的后门角，一次，妈妈看到一条五花七彩的蛇，从木门旮旯处钻了进来，妈妈抄起铁楸就打，却还是被它慌乱中溜到外面的石头缝里。爷爷说是五步蛇，致命的，担心得我一整晚没睡，忽而听到夜风扫起的铃声，觉得心安了不少。

老房子处处是漏洞，如果说古人觉得檐下听雨是一种雅事，那肯定是因为他没有四处拿盆去接。一下大雨，瓦片没来得及修缮，处处漏水。有时候雨水太大，瓦片坍塌，碎掉一地，掉下来的水浑浊不堪，每每这时，我们都像是打仗一样，拿盆的拿盆，提桶的提桶。爷爷穿上蓑衣，戴着斗笠，抽起木梯，爬上屋顶盖瓦。一切忙定后，雨也小了，雨雾缠绵着暮色薄染的秋山，缥缈又萧瑟。我坐在屋檐下，瓦檐垂下断线的珠帘，隔绝了归巢的燕，正在燕子扑着双翅急得原处打转时，阿婆家飘来了铜铃声，风吹玉振，雨声戛然而止，燕子回巢，成双成对，缱绻呢喃。我突然觉得，古人听雨，若都有铜铃悬檐，那确是一件雅事。

雨后的夜寂静潮湿，檐外，月色朦胧，绿肥红瘦。竹竿上晾晒的衣服湿了衣角，燕子扑棱的羽毛渐渐干透，小巷的风从阁楼、长廊、虚掩的木门、悬挂的灯笼一一浪迹，荡开在铜铃怀中，吹皱一池涟漪。坑洼的小路踩湿了泥土，散发出

生生的潮气。墙角的柿花探出头来，不远处的流水声仿佛有鱼跃水，水花四溅，水珠含着月华，幻成玉宝，如一弯黛眉的桥静静地沐浴在月光下，旧故里，草木深，虫鸣声声，此起彼伏。

过了一夜，窗纸破了，爷爷还得糊窗纸。我一直觉得爷爷很厉害，他什么活都能干，压煤球、裁衣服、修摇井、写春联……有时候他是木匠，有时候他是屠夫，有时候他是古代的夫子，种菜教书，不管世界变得怎么样，他应该都能存活下来，毕竟他会的生存技能那么多。窗纸糊上了，奇怪的是，一直到中午饭，我也没有看到阿婆出来。往日，她都要出来坐在门前，有时候晒晒太阳，有时候闭目养神。爷爷说，她身体不好，下一夜的雨，犯了风湿，身子骨动不了也正常。

听爷爷奶奶说，这个阿婆的子女都不孝顺，都不想照顾阿婆，把她当成皮球一样踢来踢去，最后阿婆还是选择一个人住在了老房子。只有她身体每况愈下，儿媳才会过来给她送饭。或许，这也是她为什么总是一个人落寞地坐在家门口吧。记得有一次，她跌坐在门口，一只鞋滚到石阶下，或许是实在无力起身去捡，她没有再挣扎难堪，而是瘫坐在原地没动。我恰巧看着，觉着不忍，便上前去给她捡鞋，递给她，想扶起她，只是还没近身，她便死死抓住我的衣服，嘴里“咿咿呀呀”不知所云，我害怕得赶紧跑掉了。不知不觉间，我走近她的房子，铁锈剥落的铜环好似锁住了一屋的气息，也锁住了她的心房一般，檐下的风铃又响了起来……

日子渐长，黄昏将晚，当新雪攀上屋檐，悦耳的铃声响彻十二月末的长街，我搬到了新家，再不知阿婆近况。再见时，是正月里，去她家拜年，看到她蹒跚地给我抓起一堆糖果，对我“咿

咿呀呀”地笑着，才知道，那个时候她或许也只是想表达她的善意。

而后，我外出求学，总是能梦到檐下的铜铃，梦里有风吹玉振之音，“风吹玉振”，当我看到这个词的时候，想起的便是阿婆。铃铛有祈福、辟邪之寓意，古人悬挂风铃，是以“风吹玉振”之声，达到警示、静心养性或祈福的目的。而如今已经很难再看到古色古香的房屋，城市里，高楼大厦拔地而起，乡镇里，都是水泥筑成的小洋楼，没有飞檐绿瓦，也再没有了垂檐铜铃声。儿时的歌谣声、铜铃声，也都随着风吹玉振的梦渐行渐远，浮躁时，尽是浮躁，再没有悦耳音令我凝神。

记得前不久，我放假回家，去探望爷爷奶奶时，路过阿婆家，逐风起落的柿香渐浓，铜铃声清脆荡漾在我耳畔，一声，两声。阿婆坐在门口，拿着柿饼，依旧是“咿咿呀呀”地笑着，似乎在等我。

我到老房子，问起爷爷：“隔壁的阿婆身体好像好很多了。”爷爷惊讶地看着我：“你哪里看到她？她两年前就死掉了。”我一阵沉默，那刚刚我看错了吗？奶奶忙拉着我的手说：“没吓着吧乖崽，让你爷爷明天带你去庙里拜拜，招招魂。”但我爸不让我去庙里，他向来不信鬼神之说，是个坚定的唯物主义者。

暮色昏昏，人影绰绰，我回家时又看了眼阿婆的老房子，残败落寞，成对的燕子在梁下栖息呢喃，檐下的铜铃再没有响起。而当我路过时，铜铃垂直掉在地上，声音碎进我的心底，碎在我的时代，震耳欲聋。而瓦檐下的百态众生，永远藏着那一代人一生的柔软与潮湿……

寒梅香又来

文 / 许 玲

多年以后，当梅小清将手抚上琴弦，望着金灿灿的剧院里的黑压压的观众席时，不由得回想起八岁那年母亲领着她拜师的清晨。

她的记忆里开着二月梅花，空气里满是清甜的香，天空泛着烟波蓝，阳光懒洋洋地洒着。树树白梅迎风傲立，像泼墨的画法，以斜逸之姿伸向天空。大师的庭院就坐落在这片浓郁的梅林里。

据母亲所说，大师曾是古琴界泰斗。他熬过抗战，挺过文革，如今隐居静处，终日焚香操琴。走近庭院，一位老者长衫笔挺，倚门而立，笑意相迎。他将她引入琴房，待等坐定，一手抚在弦上，一手摸着长须说：“相遇即是缘分，姑娘姓梅，我便赠你一曲《梅花三弄》吧。”

旧式暖水炉上不住地冒着热气，像山间腾起的云雾，也像极了梅小清此时砰砰直跳的心。她与古琴的结缘便是源于《梅花三弄》。她在农村长大，每天唯一能听到音乐的就是乡广播站的广播喇叭。某个黄昏，她走在上学路上，忽有弦音响起，古朴悠扬，清澈素雅，混着淙淙作响的小溪声，一下子击中了她，从此广播站只要一放音乐，梅小清就踮起脚尖。竖起耳朵听。后来，家里买了收音机，她再一次邂逅那段旋律，才知这首曲子叫《梅花三弄》，才知这个乐器叫做古琴。那似洞穿时空传来的声音，从此萦绕心头，成为一个遥远的梦。

一颗种子埋下去，早晚是要生根发芽的。家里有把破旧老瑟，她常抚摸着，凝神想象它奏出的婉转乐音。她开始哭闹，缠着父母要学，但家里哪里负担得起。父亲狠狠把老琴砸地上，指着

她说：“读书才是唯一的出路，你别想着这些没用的东西。”她从此变得沉默寡言，专心读书，却总爱抢着听收音机，一听就是几小时，终于，那天，母亲摸着她头说：“走，咱偷偷学琴去，瞒着你父亲。”

先生虽年事已高，却仍精神矍铄。一揉一按之间，把她的魂勾走，心也提起来。散音清亮，按音悠扬，吟揉绰注间，似梅花于霜晨雪夜里傲骨铮铮开放。她三叩首，完成拜师礼。

古琴七弦，方寸之间有天地万物，师父以工尺谱教她音律，以减字谱教她指法。她悟性极高，但灵活度不够，初学时，拿不准音调高低，眼看不准微位，老记不住谱子。师父要求又颇为严厉，常在她操之过急时一棍子下去，告诫她：“练琴，练的是技，是身，更是心。万万不可贪多求快。”

梅小清骨子里有一股不服输的韧劲。她强迫自己用最大强度来练习。假期天蒙蒙亮时便起身，步行两钟头来学琴，一弹就是十几个小时。双手生出厚厚的茧，指甲和肉剥离出血。酷暑天气，任脸红颊热，衣裤尽湿，长满痱子，也不休息。师父怜她，赠与她一床手斫良琴。她捧着琴，笑的那样甜，那样深，像朵朵花儿开在心尖上。三分流水与空山鸟语，皆不及她眼底噙着的温柔波光。

在一个静谧的晚上，梅小清悄悄地把琴带回了家。她坦言：“为父母争气、为学校争光是我的使命，可古琴是我的命。”父亲沉吟着，默许了。从此，草屋里传来的音乐成了村民们早晨的闹钟，大家都喊梅小清“琴痴”。一片赞美中也会夹杂闲

言碎语“小小年纪，尽玩些花样，这年头古琴哪有学成的，都是自费工夫”。她并不理会，只是日复一日与琴作伴。当清澈弦音从指尖倾泻而出时，她常想，千百年前圣人辈出的时代，响起的也是这样悠悠的声音吧。

梅小清的机会终于来了。

学校艺术节，班主任有意从她和一个弹钢琴的女生中选出一位表演节目。这年头，学西洋乐器的瞧不起学民乐的。那女生身形优雅，总高高地昂着头，嫌梅小清土里土气。梅小清自然不痛快，牵足了力去拼，没日没夜地练，幻想自己登台演奏的场景。一日，老师叫她来办公室，她满心欢喜地以为自己赢了。听到的话却是：“不是老师不想选你，而是现在谁还听民乐啊。都是小打小闹，不正经。”

父亲摔老琴的时候，她没有哭；师父的棍子砸身上的时候，她没有哭；他人冷嘲热讽的时候，她没有哭；而那天，她搂着琴，流了一整晚的泪。

古琴，曾经的它何等风光，何等辉煌，也曾经如昆曲般“家家收拾起，户户不提防。”却在西方文化的汹涌冲击下，枝叶飘零，气若游丝。中国人的一代艺术，怎么就衰落了？这么多年，她不是没有委屈得想放弃过，而是一放下琴，心就像缺了一块，手都不知道往哪儿放，古琴在她的生命里狠狠地扎了根，那根茎拼命地往地下钻，盘根错节，哪还能拔的出来？

她抹干净泪，眼神愈发坚定，一如小时候。她信，总会有那么一隅，古琴也可以洁身自好，同期自娱，可以避难藏拙，拍曲苟延。梅小清于是把传承华夏音律之美与古琴文化作为奉献一生的责任。同年，她向中央音乐学院附中——梦想的最高学府迸发。而那一天考的恰巧是《梅花三弄》。是她早已揉进肚里、烂在心里的曲子。

思绪渐渐回笼，底下掌声雷动，一曲终了，剧院里仍是余音绕梁。从学徒到表演者，再到演奏家、省级传承人，她用了六十年将这份责任酝酿在行动中。这个时代，的确有人习惯将一切工具化，包括梦想。但她，从未把民乐放到热爱以外的位置。她的成就，是努力为针，时间为线织出来的人间锦绣。年老的她，教起琴来，像孩童般可爱又热情。有人说她做的是蚀本生意。她却笑言：“若能真把琴艺卖出去，贴本生意又何妨。”

她起身鞠躬，目送着离去的人流，突然想再弹弹《梅花三弄》。当年那个初生牛犊不怕虎的少女，胸膛流淌着炙热的期待，全凭一股劲儿横冲直闯到现在。像极了在凛冽寒冬里努力生长的梅花，经历了最浓重的暗，仍开得肆意又热闹。

人们又一次听到了流畅清和，悠韵沉绵的乐声，一种久违的情愫，穿越千年的时光，自皇皇庙堂，自寻常巷陌，被悄然唤醒。声声斜阳里，诉尽平生痴。

张家界印象

文 / 丁 毅

人生活在画里面是什么体验，张家界给了我答案。

这里的山，像石笋。水，如明镜。我乘坐火车，穿过一条条隧道。豁然开朗时，山连接山，一排一排的，犹如天宫里的南天门。虽然隔着玻璃，但那种雄伟，那种壮丽，还是毫无防备地闯入了我的视线，朦胧的雾为连绵山脉披上了一层纱，山的轮廓若隐若现，激起了我想要探索的欲望。接下来的几天里，我一有时间便会行走于山水之间，张家界的印象也连同着山的轮廓在我的内心逐渐显明。

白天的张家界如国画，山水之间，尽显诗意。朝霞从天门山洞穿过，犹如圣光普照，夕阳从金鞭溪中隐没，将碧水染红。我曾坐缆车进入天门山顶，从栏杆边俯瞰，有种一览众山小的磅礴感，也曾亲自走过陡峭的天梯，才知道李白所写的蜀道难到底有多难。爬天梯时，我不得不把身子稍向前倾，即便如此，都有种马上要坠落的感觉，在天梯的最陡处，我甚至用手去扶台阶，每走一步，都要十分谨慎。等到了洞口时，我的手脚已经无力。幸好上面有石阶，不然接下来的旅程，我实在不知道该如何度过。爬天梯的过程，我确实是挺累的，但这并不代表其中没有快乐，沿着天梯，我看到一条小溪从石头缝隙中穿过，然后形成瀑布，奔流而下。虽然没有黄河之水天上来上的气势，但在这一千米的高空，有瀑布流过，还是令我十分震撼的，瀑布旁边有杂草，下面是石头，要是飞鸟穿过，让画家记录下来，又是一副绝世名画。此刻我才知道，失意的文人为什

么偏爱隐居，外面的世界纷纷扰扰，官场的生活尔虞我诈，只有好好地看看这些青山绿水，才能体会到生命的美好，世界的清净。

阴天的张家界如油画，朦胧之中，勾人遐想。我曾无数次的遐想，白茫茫的雾里面，到底藏着什么东西，是神仙在聚会，还是高人在布阵。但偶尔浮现出来的一点绿，还是让我相信，这是人间，人间的一丝冷暖，我们都能敏锐地捕捉到，天气转凉了，就连溪水表面，都浮上了一层很薄的纱。我不堪在外面逗留太久，快步回到了房间。房间很温暖，像是送炭者，在阴雨天给我送来了希望。外面灰蒙蒙的，没有人，只听得到溪水汇入湖泊的声音，里面灯光璀璨，三四个人聚在一块，有说有笑，这样的感觉，让我想起了在老家，也是阴雨天气，我们一家人围着一盆火坐着，焰光很亮，足以把每个人的脸照得炽红，白色的浓烟从火堆里滚滚而出，时不时有火星飞溅，零落一地。墙壁被火光照亮，人们也在火光中也变得兴奋，我看到了炽红脸庞下的一张张嘴，在谈论着鸡毛小事，生活琐事，家国大事……而外面，还是无尽的黑与寒冷。一种莫名的温暖从我的心中滋生，说不出来为什么，但它真实的存在，说不定它一直存在，只是这个时候，才想到要来找我。阴雨过后，太阳把云雾拨开，我这才看见了人。

有人文气息的张家界如现代画，吹拉弹唱，尽显人间烟火色。七十二奇楼里，人声鼎沸，穿过狭长的小巷，我总能看到许多身穿苗服的青年男女，阳光把他们的银帽照的锃亮，面对镜头，

作者简介：丁毅，男，2023级电子信息工程一班学生。

他们神情自若，仪表大方。茶楼里，每一个地方都古韵犹存，木制的房檐，屋顶，瓷做的壶，碗，让我想起了老舍先生的名作——《茶馆》。至于七十二奇楼的建立时间，网上的说法不一，有说是唐朝，有说是明朝，还有人说1997年建立的，但这都不影响它的经典。晚上的奇楼是一场灯光秀，整个楼的颜色都在变换，每个地方，甚至是砖头缝里，都浮现出淡淡的微光。我好像陷入了一种被设计好的浪漫气氛里，没喝酒像是醉了一般，不知道该干什么，上个世纪的歌曲，低沉的贝斯声，让我的眼神迷离，思绪飘散。一股扑朔的烟在我跟前，消散时，再一眨眼，是在上海滩？还是在古城楼？所幸，我找到了出口，不然该闹出笑话了。外面，也是万家灯火，整个城市的夜生活笼罩在一个巨大的光圈中。早些年，我听到过湘西赶尸的传说，觉得有些阴森，现在看

来，这些几乎都消散在历史的云烟中。

我对张家界的种种印象，都可以归结为一个字：妙。这种妙，就如同国画里的留白，虽说没有内容，却与其他画面形成一个整体，构成了庞大意境。张家界没有遍地的高楼，没有一排一排的工厂。也正是因为如此，蔚蓝的天空得以显现，它与山水相映，同飞鸟点缀。习主席说：“绿水青山就是金山银山。”张家界用行动贯彻这一理念，并在持续不断的贯彻之中。

我自幼生活在湖南东部，受到刻板印象的影响，觉得整个湖南一个样，直到来到了不同的城市，听到了不同的话。来张家界已过半月，我探索的地方还未超过百分之五，但是，它给我的印象已经颠覆了我的想象。我还要在这样的城市生活四年，甚至更久，也许它之后还会给我留下更多的印象。

弹一床被子

文 / 贾文茜

回家的路上，我坐在车窗边看着不断退去的树与房屋，闭着眼睛，心里生出一些情绪，说到底，还是童年最快乐，但姐姐的一番话将我拉回了现实，“你以前也是这样的啊。”听完，脑海中浮现出来的全是一个人的身影，殷实的，劳作的，休憩的，痛苦的……

从记事开始起，爸爸的角色由爷爷来充当，爷爷给了我等价的父爱。我记得，爷爷的怀抱很宽厚，幼儿园的时候，每次放学回家我都是被留在教室看电视的一个孩子，因为家中爷爷的农活繁重，每次需要干完，才可以来接我。依稀记得，有一天大雨倾盆，粒粒雨珠落地绽开了花，我背着小书包一直站在门口等着，幼儿园老师拉着我进去坐，说我的爷爷马上到了，并且好心帮我打开了电视机，我只能呆呆地坐着，雨停了，爷爷也终于到了，那个时候他的后背有很多“汗”，牵着我的手，跟老师寒暄后，一老一小一车，穿过人山人海，穿过被大雨洗刷过的老街，便回家了。

我读小学一年级时，老师是快要退休的老教师，老教师并不喜欢我，说我数学不好，基本的数时钟问题都弄不懂。回家后我将这件事告诉了我的爷爷，爷爷第二天带我去学校旁边的老文具店，让我在积灰的玻璃柜里挑选，爷爷没有主见，只是，买了最贵的那个。他说我不懂的时候，就拨弄一下闹钟的指针，我的数学不好，相反，爷爷年轻时是村里的队长，识字，算数，他样样精通。爷爷也学过木匠手艺，小时候家中的高架床，书桌，柜子，都是他用木头做的，包括我二年级用来数数的木棍子，他给我做了整整一百个

小木棍，用绳子给我包扎好，当年我是班上拥有最多木棍的小孩。

果树会结下茂盛的果实，用它的绿叶遮挡着烈日骄阳，我的爷爷就如同这果树一般，盘根错节，顽强生长。爷爷操劳了一辈子，在电视机面前，他喜欢买很多不知名的药，有的号称百年老字号，有的号称无效马上退款，总而言之，他背着我奶奶买了很多药，也被骗了很多钱。奶奶总是苦口婆心地劝导说，这种狗皮膏药吃了对身体有害，别买！不要浪费钱！爷爷很注重自己的身体，很怕得病，因为他要干农活，所以身上不可避免的经常贴药膏，我小时候经常帮他贴他贴不到的位置，顺道给他按摩，爷爷会笑着说：“以后长大了，给爷爷买一个按摩机。”我爽快的答应了。距离我许下的承诺已经过了很多年，按摩机也早已被其他家人所购买，放置，落灰。

时光似倒流，爷爷牵着我的手回家。时光未倒流，我已长与爷爷一般高。这次回家，是因为爷爷生了大病，落叶要归根，他不肯继续待在医院，嚷嚷着要回家，所以家里人将他接了回家，爷爷昏睡着，牵着我的手，嘴巴里念叨着：“走，去弹被子。”随后用他如枯木般的手有模有样地往口袋里掏钱，抓了一把空气放在我手上，我问爷爷：“弹被子干嘛呀？”爷爷闭着眼睛念叨着：“给孙女儿当嫁妆……”那一刻我的心里涌起了惊涛骇浪。

中秋团圆之际，平时念叨着忙活的老人却倒在了病榻上，果树已无力生长，但我仍爱着那股清香。回忆即生命，上一世的七秒沉浮，下一世的七秒漂浮，细雨蒙蒙的，风车又转了起来……

听雨声

文 / 王林湘

曾听过一则佛家故事，有一僧人青年时出去游历，看山与水，只觉山便是山，水便是水；中年时看山与水，始觉得山不再是山，水不再是水；到了老年时再看山与水，却觉得山还是山，水还是水。常叹佛典禅经的微言大义，如今觉得云就如同倒过来的山，而这下雨，便像是那倒过来的山水回归原处。

其实从有记忆开始，我就不是很喜欢下雨天。

我生在南方的一个小镇，关于春天的记忆常伴随霉味。因为充沛的雨水会让一切东西都发潮：刚晒干的被子会马上变润，没干的毛巾和衣物会发臭、发霉，就连前不久和朋友一起约好出去玩，也可能因为大雨而推迟。就算那天按约定出门了，回到家，把雨伞一收，因出门特意换上的衣服、鞋子多半也会被打湿……时间一久，不仅伞会积累出一股厚重的霉味，而且人也会产生一种自己要发霉的错觉，再加上我本身就害怕打雷闪电，以上种种原因，造就了我不喜欢下雨天的心理。

对雨天态度的转变，始于余光中先生的一篇散文。

不记得具体是哪一天了，彼时我正在高三的题海中奋斗，每天争分夺秒地奔跑在固定的三点一线，中午会牺牲午睡时间，在教室做习题——那段时光，是现在回忆起来都比较感慨的。我们学校高三会有周考和月考，一个月至少会有四次考试。频繁的考试总会让人感到枯燥压抑，所幸，再枯燥的考试，我还是能在其中找到乐趣：我喜欢把试卷的阅读题的文章当作课外阅读的文章。虽然相对而言英语阅读题文章更具励志意味，可

能更适合高三的我，但奈何我英语不是很好，因此每逢考试，我最期待的就是语文卷子。我喜欢看记叙文，就像看小说似的，我总会高高兴兴地把它读完后答题，倘若我特别喜欢这篇文章，想多看几遍，那我还会在考试完后把这篇文章剪下来，贴到摘抄本上。若遇上了说理类的议论文，可能偶尔会为对方的观点感到新奇，但一般会略感失望，可为了答题，我也会老老实实读完。

说实话，我之前只知道余光中先生是位大诗人，直到看到他的散文，又被他的散文所打动，那种感觉像小王子在看完四十四场日落后遇见了玫瑰般，惊喜不已。初看，我就被其中优美的文句所吸引。余光中先生本就是一位才华横溢的诗人，善于遣词造句，因此文章虽然没有华丽的辞藻，但读起来却是十分引人入胜。对我来说，这篇文章读起来就像在欣赏一首动人的乐章。

我阅历不够，看文章向来看得浅，常浮于文字表面。我一开始只是停留在文章表面描写的冷雨上，经老师讲解后才明白其中隐晦的情感。文章贯彻了余光中先生的乡愁情感，雨水滴答唤醒了他曾在大陆生活时的记忆，这场绵延的雨是他对大陆不绝的思念。

山一程，水一程，聒碎乡心梦不成。隔着一湾浅浅的海峡，他在这头，思念的大陆在那头，往事如烟，曾经在大陆生活过的古屋成了无法抵达的回忆，于是余光中先生只能在文中无奈感叹“前尘隔海，古屋不在，听听那冷雨”，借从大陆来的雨水以慰自己的思乡之情。我此前只知台湾回归举国上下的喜悦，读完这篇文章后始觉台湾

同胞们对大陆深深的思念，就像一滴水渴望回归大海的怀抱一样。此后，每逢下雨，我总会想起余光中先生的这篇散文，对下雨天也没有那么排斥了。

渐渐地，我开始会在大雨滂沱时去听一场雨。我不似余光中先生会联想，我的目的很简单，只是单纯听雨，喜听雨声。雨声会盖过尘世喧嚣，给我一份短暂的宁静。假如遇上蒙蒙细雨，雨声不易被人耳捕捉，那就是看一场雨，也挺好。雨幕中的世界仿佛声音和颜色都融进了雨里。尤其是傍晚时候的雨，这个时候华灯初上，人们刚刚下班，车水马龙，熙熙攘攘，如果这时候下一场雨，雨水会混着四周热闹声色在玻璃窗上留下一幅光怪陆离的画。也不必开窗看雨，就隔着窗户的距离看就好了，有些东西没必要看那么清楚。雨水会模糊视线，但不一会在从窗户滑下的水滴的弧度中，世界又开始变得清晰。这种时而清晰

时而模糊的感觉，给人一种恰到好处的边界感，让我们能够清晰感知周围的同时，又不会被人打扰。

雨在地理学科中被看作是水循环的一部分。所谓水循环就是水在天地间周而复始的一个过程，也可以用佛学概念称其为轮回，不仅仅是水的轮回，也是时间的轮回。一场春雨，万物复苏；一场秋雨，百花凋零；春去秋来，四季轮回。偶尔我也会猜想，落在我人生的雨，有没有几滴藏着几千年的故事，曾打湿过某位先贤九死不悔的衣袂，或曾是某位帝王将相悲欢离合的泪水。

我喜欢雨，因为雨是天地的音乐，每一滴雨在落地成花的瞬间都会变成天地的乐符；我喜欢雨，喜欢他们对生命宁鸣而死，不默而生的热爱。云是山的画布，雨是水的舞蹈，音乐一响，就是一次山水的旅行，一场山海的归期。

孤独

■李星怡

雨珠调皮地
咬住了我的裤脚
追了我一路
南风，北风，悄悄闯入小巷
在我这，撞了个满怀
我敲了敲你家门
你却迟迟没有开

火

■李星怡

我喜欢火
喜欢看火柴一点点把它喂饱
看火把黑夜烧出一个洞来
听火柴在火盆里发出“吱呀”的声音
闻食物与火碰撞后绽放的香味
但我也害怕火
尝试把手伸向火炕
可火却咬了我一口
火儿越烧越大
吞噬掉所有的木柴
仿佛下一刻要把我吃掉
把一盆水倒向火
火灭了，可我却有点冷

少云 莫哭

■肖 阳

少云，莫哭
我终于来看你了
坐下来歇歇吧
让我好好陪陪你
少云，莫哭
你看发源于高山峡谷的资水依旧长流
渡船送着思念的人来来往往
以水为痕
刻下银城故事
听故事的人散了
萤火虫点亮的眼
变成天上的星
夜轻轻摆动晚风
哄资水的孩子入睡
梦里也永远望向母亲的方向
少云，莫哭
我知道你怕
怕荷花池哭干眼泪
怕菜园荒草丛生
怕老屋唱不出花鼓戏
怕我们找不到回家的路
你是妻子是儿媳是女儿是妈妈
要允诺要恭敬要孝顺要承担
可我珍贵的
你该是自己
人生太苦
我们终会回到生命开始的地方
少云，莫哭
我在
如果累了
那就在我怀里睡一觉吧

论《乞丐》生命时势下的象征书写

文 / 廖子怡

朱光潜先生曾于《谈美》中说过：“伟大的人生和伟大的艺术都要同时并有严肃和豁达之胜。”诚然，在此文中，作者虽深陷于文中乞丐生命凄凉的无奈与痛感，但仍能跳脱出文本故事向读者传达关于生命希望的启示与思考，严肃寓中，豁达可见，伟大的人生不乏凄悲与希望，两者并行不悖，共同铸造伟大。此伟大人生中的艺术价值于象征主义下更真知灼见，诸善可陈，于具体而又生动的种种意象下映射出的人类生命时势更显苍凉挺拔，更具艺术价值。也正如伯格森所言，生命时时在变化中，即时时在创造中，于象征主义下变化莫测的生命时势有着独具人性与神性的艺术价值，创造了生命的殿堂。

木拐与“吊钟”：生命无常之凄凉

什克洛夫斯基告诉我们，“变形一方面可以使自然材料转变为艺术成分，另一方面可以改变读者对作品的感受，造成一种极差感和差异感。”文中主人公尼古拉·诸圣因架木拐日久从而导致“脑袋就像深陷在两座山峰之间”，这是从外形上给予其的评价，更是当时人们从心理上对其的嘲笑与不屑，变形的语言笔锋扩充了读者的期待视野，满足了读者对文本主人公的兴味期待，于此而显露出生命无常的凄凉悲色。不曾想他是弃婴，不曾想他是靠布施长大，更无法想在几杯烧酒过后，会害他变为终生残废，生命在变化，也在创造，而此生命无常所带来的时势命运便是未来路上无尽的饥饿与恐惧，这其中的凄悲之感力透纸背，召唤现实。冷漠的轻蔑和无奈的反感之下，

是“吊钟”生命之家常便饭，“活像一口吊在立柱中间的钟”终日摇摆，不知何时停，这也是尼古拉·诸圣的生命写照，生命无常的无尽悲凉，“吊钟”摆动地漫无目的，无法穷尽的命运时势，木拐和“吊钟”所象征的生命苍凉是作者所要映衬的大千世界的人性命运，对未知世界的怅惘，对无常命运的无奈，当时的社会背景也不由昭示，底层人民百姓的生命如草芥，风一吹，是生是死，终归于凄凉。

面包与生丁：生命欲望之张狂

别林斯基说：“美是从灵魂深处发出的。”生命鲜活是美，生命文学艺术是美，生命欲望也是美。穷尽地追求生命与人生，穷尽地追求物质与欲望，张狂而又理性，悲凉而又高尚，对面包的追求，是对人生的追求，不甘心的逃避，却又无法不逃避，主人公内心的追求矛盾无时不有，抓狂而无能，每个人都有对生命的界定美，是物欲，是艺术，饥饿使尼古拉·诸圣忘却了生命坚韧尊平，却秉持着坚韧魄力，对生命的不屈服，在亚氏悲剧中，其中的“卡塔西斯”作用正因作品中悲剧人物的抗争与崇高从而给予读者无上的使命感与力量感，这在罗念先生的“陶冶说”和朱光潜先生的“净化说”中也得以强调，与生命的抗争是人生的崇高使命，对面包的追求是对生命尽头的张狂挽回。在主人公艰苦跋涉，在雨水浸软的地里奔走的困苦下仍未获得一丁点面包的结果下，生命低级欲望显得尤为重要，传达读者对生命的物质与人性思考大有留白与遐想。在面包与

作者简介：廖子怡，女，2022级汉语言文学二班学生。

生丁看似不起眼的生活最低保障物的追求之下，乞丐的生命追求更具戏剧化，乞丐的生命欲望也更具张力冲突与矛盾。后文乞丐与宪兵的“豁出命”的斗争也是其对生命欲望、生命尊严的维护与张狂。

树与寒风：生命希望之凛烈

海德格尔曾深刻地将人生与时间相交融阐述，认为时间时序于人生命运中的重要地位。从“十五岁那年”到“意外死亡”，从“黄昏”再到“黎明”，时间不会停止，而人生会因离去留下遗憾，欧·亨利式结尾，出人意外却又在意料之中，这就是尼古拉·诸圣的死亡，与神性相通，但未曾受到神性的半分眷顾，但又不得不承认《潜渊》中“生命具有神性，生活在人世间，两相对峙，纷纷随来。”神性之下是生命无常的昭示，是生命希望的渺茫。树木背后是否还有世界，寒风过后是否还有暖阳，这是主人公的毕生希望：像怪物藏身，像窝里野兔，像丛林野兽……死撑苦熬、疲惫不堪、恐惧万分，悲凉乞丐人生的常态，生命窘迫之昭然。哪怕乞讨的范围，也从不越出

已经习惯了不去逾越的界限，这是生命希望的停滞却又微茫，而后上路乞讨，情节的突转与构合，造成了悲剧的突出性，最后死亡也顺其自然，就在情节突转处，正是寒风凛冽的十二月，生命抗争在此处推向顶峰，而太过愚昧无法参透深不可测的苦难是乞丐的人性悲剧，期待着什么，却是模糊不清，无力与无奈充斥着生命的希望，微茫而又狰狞，落魄而凛冽，没有语言、没有思想，没有对树木与寒风背后的勇气想象，而挣扎站起却足显乞丐生命希望的凛冽与价值。

“物尽而情有余者，晓会通也。”种种具象化的象征下，乞丐的生命时势力透纸背，引人深思。不免于人生价值的追求中生命希望的追求，生命无常的悲凉却不乞为一种壮阔，以乞丐的视野观照社会，以内聚焦视角召唤现实，崇高感不免于此，生命欲望的张狂之下，讥讽寓于时弊，人性得以追问，灵魂深处的尊严使命得以昭示，生命希望微茫难求却仍永恒凛冽，人性的永恒归属，未来的使命召唤，人生价值的自然回归，生命时势之无常，艺术价值之崇高。

论刘年诗歌《黄叶村的雪》中“雪” 意象的解读

文 / 罗云霞

“雪”意象最早出现于先秦时期，常常与“雨”连用为“雨雪”，早期主要是对景物的描写或者是诗人的情感寄托，如《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。刘年老师在《黄叶村的雪》中对“雪”意象的运用则更侧重于生命悲凉的倾诉，似乎是对自己人生的一种自述。在他笔下，不仅可以通过描写“雪”来塑造意境表达心情，还可以用来表达“生命为何如此苍凉如水”的哀叹。

借雪营造意境

借景意象营造意境来抒发诗人自己的情感，这种手法在诗歌中很常见，如马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”；又如孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜”。而刘年老师则善于运用“雪”意象营造一种孤寂之境，他若隐若现地呈现了中国古典文学传统中“行吟者”的面貌，诗歌基本上都遵循着“从看见到说出”这一原则，但其所见所闻所感却让人耳目一新，这也得益于他对细节的捕获和把握。正如前几句诗人说小女孩在堆雪人，而他总感觉是在为自己塑像，以“雪”自况，象征着自己天生天养的人，可冰冷的冬天也代表着这个世界的冷漠、无情。雪人的“白”是与白发的白，白骨的白，空白的白是一样的，白雪的白，也是生命的底色，是人的空白色，如刚出世的婴儿刚来到世界上

样，是一张白纸，不曾受到一丝污染。好诗要写得“不涉理路，不落言诠”，刘年老师的《黄叶村的雪》则达到了空灵中的深广、孤寂境界。孤寂的让人毛骨悚然，雪人是我的塑像，是害怕温暖的，也许小女孩的存在是我对这个世界唯一的温存。所以，忧愤悲悯、孤独多情的特质在刘年的诗歌中普遍存在，这也是诗人过去的生活实情而形成的个人秉性，难得的是，这一秉性保证了其诗歌的艺术性和哲理性的相对统一。

借雪咏史坎坷

中国传统诗歌中咏史的诗有很多，刘年老师的《黄叶村的雪》也可以说是一首咏史的诗。这首诗写的不仅“质实”，而且更为“空灵”，空灵得让人联想极多极远，因而特有诗味。既然咏史，那得有史实。北京香山的黄叶村，就是曹雪芹当年写《红楼梦》的地方，可以说是他的精神圣地。刘年老师曾说过，曹雪芹是他心中的神。在《红楼梦》的续书中，贾宝玉就是大雪天离家出走的。此外，《黄叶村的雪》中有一句是“雪，越下越紧，不能再往前走了。林冲就是走失在风雪里的”，中国人都知道，林冲是被逼上梁山的。不写史实，只写雪，借雪咏史以现坎坷，前三句都在写雪，“雪的白”，并把它陌生化，从而说，“雪的白”是“生命的底色”。一般都说，绿色是生命的底色，这里却说“雪的白”是“生命的底

色”，也是，对于在风雪夜火烧草料场并被逼上梁山的林冲，对林冲这样一些被侮辱与被损害者来说，“雪的白”不正是他们生命的真正底色吗？第二节才写贾宝玉，但也只有最后二句才点出贾宝玉。前面似乎仍是在不紧不慢地在写雪，“小女孩说是在堆雪人，总感觉是在为我塑像。一样的矮胖和小眼睛，一样的害怕温暖。雪，越下越大，仿佛要掩埋人间。”上一节主要写雪的颜色，这一节主要写雪的温度，它是很寒冷的，具体写法也非常别致。这节末二句才点出贾宝玉，并照亮了全诗，“卧佛寺传来警钟。不能再往前走了，贾宝玉就是这样走失在风雪里的。”如果说，林冲是在风雪中被逼上梁山，那贾宝玉却是在风雪中自愿出家的，因为心中有爱的贾宝玉，在这世间已经感受不到爱。这一节启示人们，不是“温暖”，而是“寒冷”，才是这世界的真正温度，这就不禁让人发问：“这是个怎样的世界？这世界为何如此苍凉如水？”

以雪言人生短促的悲哀

刘年老师是我认识的当代诗人中最具骑士精神的诗人。他的诗歌贴心、动人，温暖而又苍凉，适合在子夜的广场上一个人静静地读，用于个人的祭奠或自救。印象中，刘年老师属于具有宗教情怀的行吟诗人，他的诗突出写人世的悲苦，叹人生短促的悲哀，转山转水转出悲悯之心，采天地真气，佛性早已深入骨髓，以自悟明其道，纯净凡人之心，舍去了人间浮躁的诗人才是真正的

诗人。所以，他的诗歌中有朴实的生活本质和坚实的写作理念。他趴在低处吟唱，与生生灭灭的事物保持一致的体温，芜杂、感念、维护尊严，并发出一段段长啸般的疼痛。他能看到生活中迸裂的形状，并用文字把它们一一区分出来，散裂的构造在文字中聚散有度，成为不能多也不能少的那份恰好的写作能力。因此，刘年老师试图用最简短的诗句表达最悲哀的心愿，这些出现在我们身边不起眼的细节，例如“雪”，诗人用不寻常的、陌生化的手法将我们所忽略的、不关注的事物一一打碎、重组，然后出现在我们面前，在那一瞬间绽放它们的美丽，这是诗人给我们捕捉到的。

结语

通过对刘年老师诗歌中“雪”意象的分析，可以看出，“雪”意象与刘年老师的生活经历息息相关，除了运用诗歌意象，如“白雪”“警钟”等来营造意境这种诗歌普遍存在的手法之外，刘年老师对于“雪”意象的运用还具有其他两层内蕴：一方面，以“雪”自喻，雪的颜色便是他生命的底色，害怕温暖，使自己融化，就是怕自己陷入现实的迷茫里。另一方面，由于雪的特点是白色以及容易融化，所以“雪”又成为了年华易逝、人生短暂的象征。读刘年老师的诗歌受益匪浅，沉醉其中，也许“雪”的结局不一定是消亡，也有可能是救赎。

探究《孔乙己》中的“生存哲学”

文 / 罗云霞

《孔乙己》是鲁迅写的短篇小说，小说以封建、腐朽的社会特点，以及科举制度为背景，描绘了一个迂腐、脱离劳动的形象——孔乙己，他饱受他人的嘲讽讥笑，浑浑噩噩过日子，最终却落得一个被封建地主阶级吞噬的后果。《孔乙己》的内涵超越了现实批判层面，作品在荒诞与无奈中呈现出国民生存环境的荒寒与冷漠，呈现了人的生存尴尬及其悲剧特征，表现作者对中国人生的人文关怀。要真正认识和理解这部小说的“生存哲学”，必须将孔乙己这一人物置于作品的有机整体中，即孔乙己与不同人物之间的关系、孔乙己的生存环境以及叙事者角度。

孔乙己的人物关系呈现出尴尬与悲剧

悲剧往往能够产生非常巨大的感人力量，悲剧的效果简单来理解的话，指的就是可以给读者带来哪些理解以及感悟，对于艺术家的创作水平有着非常严格的要求。通常情况下，创作者总是会对作品最终呈现出来的效果有着一定的预判和期待。读完作品，一是在与“小伙计”的关系中，两者是“看”与“被看”的关系，但又是同情与被同情的关系。孔乙己作为一个“知识分子”，他总是站在“启蒙者”的视角，去关怀小伙计的生存、经营问题，但是最终是以被嘲笑和被冷落为结局。二是在于邻居孩子关系中，两者是关爱与被关爱的关系。但是在无爱的环境中成长的孩子，他们望着茴香豆的眼睛里，没有同情和关爱，他们的笑声是无爱的、无感情的。三是在于酒店顾客的关系中，他们既没有对接的可能性，又存

在对接的可能性。一方面，他们与孔乙己出于不同的阶级层面，两者之间没有对话的可能性，表现出中国社会中不同阶级层面的不可协调性。这就注定了孔乙己是不可能被人理解和接受。另一方面，他们存在对接的可能性，这主要是在于孔乙己能够为那些生活于无聊世界中的人们获得“快活”，而这“快活”是建立在孔乙己的痛苦之上的，这“快活”是使人压抑、沉闷的。

孔乙己的生存环境呈现出隔膜与冷漠

小说用大篇幅来展现孔乙己的生存环境的冷漠，这又再次证明了鲁迅写《孔乙己》并不是为了批判封建和科举。小说中的环境分为咸亨酒店和人物行动两个层面，在人物行动方面，小伙计与短衣主顾的“矛盾”体现人与人之间的相互提防和互不信任心理的隔膜之墙；在咸亨酒店方面，咸亨酒店将不同阶层、不同身份的酒客进行区别，并有那个阻挡一般顾客的“曲尺形的大柜台”，这体现了人人之间物理上的隔膜之墙。人们在失信、无爱的环境中生长着，又在生长中营造着失信和无爱的生活，循环往复，恶性发展，使其生存世界处于“单调”“无聊”之中。孔乙己的悲剧是不可避免的。孔乙己的悲剧不仅是他被丁举人打折了腿，还体现在他用手走路，甚至是他孤独地死去，他更是生活在一个无爱的、不被理解的生存环境中。当一个人在被取笑的尴尬中度过一生时，当无法沟通交流的社会又通过嘲弄达到人际关系的协调时，生命的价值已被彻底消解，生存的意义已变得苍白无力。透过对人的生命生存的文化

阐释，鲁迅试图达到对中国人生的人文关怀。《孔乙己》中的生存叙事不仅属于孔乙己，而是超越了形象和故事本身，成为鲁迅对中国社会人生的全面观照。

孔乙己的叙述模式中的“看”与“被看”

鲁迅不选择孔乙己作为“叙事者”，是因为他总是将“人”置于与他人的“关系”中来观察，来展现命运与性格的悲剧。选择“孔乙己”之外的人作为叙述者，可以形成孔乙己的自我审视和周围人对他的评价两个不同的视角，这样通过双重视角的巨大反差，不仅写出了孔乙己受到封建科举制度毒害的个人悲剧，而且反映了知识分子的自我立志和社会实际地位的巨大反差的群体悲剧。选择酒馆小伙计“我”作为叙述者，不仅仅是“侧面描写”的写作技巧，鲁迅关注的更是人们对孔乙己的不幸的反应。掌柜的一再追问和酒客轻描淡写的讲述其实都表明没有人真正关心孔乙己。掌柜和酒客扮演的正是《示众》中“看客”的角色，这仍然是看与被看的模式。小伙计“我”是“最外层”观看者，正如看客们（掌柜、酒客、伙计）看孔乙己，而小伙计“我”又看着掌柜、酒客和孔乙己，“我”既是在场者，又是旁观者。所以，读者由一开始认同叙述者（小伙计“我”）

的讲述，到最后逐渐意识到孔乙己的可悲和叙述者、看客们的冷漠麻木，其实就是在转向认同隐含作者的过程。“看与被看”作为最基本的对立模式是以叙述者小伙计“我”回忆的方式进行的。成人“我”的回忆与讲述，从二十年前后的酒店对比，和对孔乙己结局的推测，形成了完整的叙述框架。“我”和“我再看”的双重模式的作用是明确以今日之“我”回忆昔日之“我”，读者会不自觉地采取和“我”一致的情感态度价值观，而这种“诡计”正是作者之匠心。

结语

从整体上来看，鲁迅的悲剧观存在着实践悲剧的特点。事实上，在他的许多作品里面都表现出来了毁灭的力量，撕破就是他的选择，通过毁灭来抗拒被毁灭，这是鲁迅所认为的生命的重要性所在。在《孔乙己》中，他通过作品描述近代国民的种种劣根性，他不断地呐喊和奔走，希望能够彻底改变群众的麻木状态，他一针见血地批判着无情的看客，他也用尽全力试图打破禁锢人们的文化牢笼，鲁迅不想看着这些愚昧的民众在自舞状态中死去，他想通过狠狠地批判刺醒这些民众，鼓舞他们能够勇敢地进行抵抗，在清醒的搏斗中死去也胜过麻木过完一生。

论诗歌的疗愈作用

文 / 朱依柔

古往今来，语言是人类沟通的桥梁，是抚慰人心的一冽清泉。人类的发展离不开语言，语言也在发展之中不断地变化。在这几千年的历史文
化演变中。有一种文体却始终没有在历史的潮流中褪去，那就是诗歌。诗歌这一文体形式在不断地变化，可它强大的疗愈和治愈人心的作用，却在不断地增强。文字的力量不容小觑，更何况这富有美感和韵律的文字，组合在一起，足以撼动与抚慰人的心灵。

诗歌抚慰人的心灵，是人情绪的宣泄口。这里的人，指的是作诗的人和读诗的人。诗歌从远古走来，这一路走来，它承载了文人志士坎坷崎岖的一生，又记录了朝代更迭，国家兴衰的历史进程。杜甫在和平之年，遭逢饥荒，街头流民几近饿死，他挥笔写下“穷年忧黎元，叹息肠内热”的痛心疾首之言，以表自己的心疼与同情；当李白被官府赐金放还时，李白沉吟：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”以表自己的洒脱豁达；当苏轼被贬流放，途遇暴雨，却仍然吟诵出：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”以表自己的豁达乐观；当爱国诗人辛弃疾，无法上阵杀敌，报效祖国，一身才华无处施展时，也会悲愤地吟诵出：“青山遮不住，毕竟江流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪”把满腔激情和对国家兴亡、民族命运的关切、忧虑，全部寓于词作之中……人们总是通过诗歌，肆意地抒发心中的感慨，聊表自己的志向，以缓解心中的悲闷与愤慨。当满腔的热情无处安放时，将它写出来，总能得到一丝缓解。同样，对于读诗的人来说，也可以得到情绪的宣

泄。当你远离故土，望着那天下共同的明月，想到张九龄的“海上生明月，天涯共此时”那浓烈的思乡之情是否得到缓解呢？当你一人走在萧条寒冷的街道想到李白的“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”内心的孤寂之情是否有得到一丝慰藉呢？当你亲自到达庐山看到苏轼笔下的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”心中的疑虑是否又会豁然开朗呢？当你从别人的诗作中，找到了自己的情感共鸣，就如你从茫茫人海中寻找到了自己的知己，属于那一刻的知己，独一无二的知己，心中的不快自然会得到纾解。

诗歌指引人生方向，是人生路口的方向标。人生总是会有许许多多的岔路口，每一条路都是一个选择，或许你会感到迷茫，陷入进退两难的境地，在这个时候，不妨试试沉下心来，去学习古人的智慧。中华文化经过了五千年的沉淀，又在不断地发展，其中有大量值得我们借鉴和学习的经验与智慧。所以，诗歌也是有力量的，从古至今，那一首首脍炙人口的诗，敲响了一个又一个沉睡的灵魂，同时也给困难迷茫时期的国家、社会、个人指引方向，提供力量。在疫情惊现的时候，一句“风雨同舟”，让彼岸感受到不是自己在战斗，“岂曰无衣，与子同袍”让远在天边的人们知晓我们中国是一个负责任的大国，我们愿意向他们伸出援手。诗歌的力量藏在每个词、每个字之中，即使身处异域，也能感受到对方的一片热心。当我们遇到挫折时，便会用“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”来鼓励自己；当我们面临恐惧时，我们便用“不管风吹浪打，胜似闲

作者简介：朱依柔，女，2021级汉语言文学六班学生。

庭信步”来告诫自己；当我们遇到困难时应该要有必胜的信念和信心，我们便会用“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”来勉励自己；当我们精神萎靡不振时，我们便会用“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”这样的诗句来激发自己的意志……这是中华诗词给予我们源源不断的精神力量。

诗歌经过了数千年历史的演变，从《诗经》《楚辞》到唐诗宋词元曲再到现代诗，其文体形式不断变化，精神内涵却亘古不变。古代诗歌同现代诗歌虽然在内容和形式上有很大的差异，可给人带来的力量，疗愈人心的作用却是一样的。对于现代人来说，一些古代诗歌还有些晦涩难懂，很多时候都不能理解其真正的内涵，而现代诗歌往往可以直击人心，更加强烈和直接的引发情感共鸣。在一个闲适的午后，当我翻开徐志摩的诗集读到那句：“人生不过是午后到黄昏的距离，茶凉言尽，月上柳梢”不禁感叹生命如此短暂，与其将其局促于互窥互监、互猜互损，不如热一壶淡酒，捧一本古书，畅游于精神的世外桃源，任凭岁月染白了我的发际，磨损了我的掌心。当我翻开课本，捡起那掉在地上的纸条，打开，映入

眼帘的是沈从文的那句：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年纪的人”青春的悸动涌上心头，瞬间红了脸颊。当我陷入泥塘，踌躇不前时，顾城的那句：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”直击我的心灵，让我坚定自己的选择，勇往直前。所以，无论是古代诗歌还是现代诗歌，均有疗愈人心的作用。

诗歌的疗愈作用是我说不完，也言不尽的。只有当你自己读到李白的《将进酒》，才可以真正的感受到李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈气势；只有当你自己读到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，才可以真正感受到杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的崇高理想；只有当你自己读到苏轼的《定风波·莫听穿林打叶声》，才可以真正感受到苏轼“一蓑烟雨任平生”豁达乐观的人生态度；只有当你自己读到柳永的《雨霖铃》，才可以真正感受到柳永“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的真挚情感……所以，自己去感受诗歌吧！当你迷茫、痛苦、无助的时候，去读读诗歌吧！诗歌是人间的药，是疗愈人心的一剂良药。

回头看 轻舟已过万重山

——读《活着》有感

文 / 谭娟银

我自己都不曾想过，未满二十的我竟已经进过两次手术室。躺在手术台上时的感觉我已记不清了，只记得当时头脑空白，任由麻醉上头，意识渐渐模糊。再次睁眼时，已是麻醉消退之时，我的身体被医疗器械包裹，视线仅限于天花板，我的大脑似乎也被禁锢住，当时的我竟不知自己身处何处，只觉得自已进入到了另一个新的世界。在大一学期刘年老师教的诗歌写作中，我写下了人生中的第一篇诗《再一次住院》，没有任何诗歌技巧，只是单纯地用笔用诗歌的形式记录下了因病、意外受伤而住院的真实感受，一次性通过并得到了老师的赞扬。我是想夸耀自己吗？并不是。我明白一次性通过的原因在于老师懂我诗中的感受，老师读出了我内心的难受与不自在，我始终记得老师跟我说过：“好诗，就要真诚地投入感情。”两次住院经历，大概会记得一辈子吧。那段躺在病床上的日子，是在在我看来时间过得最漫长的日子，也是在这样一段特殊的日子，我第一次浅层次地去思考了关于生死的问题。

每天充斥我耳膜的是孩子们的嚎啕哭声与大人們的哀叹声，病痛降临在人类身上，什么感觉只有人类自己知道，医生的职责只是减轻其痛苦，医院的墙比教堂听过更虔诚的祈祷。每天除了睡觉，还是睡觉，敲响铃声后，会有护士过来给我换药，打点滴，我知道自己压抑烦闷的心情与坏脾气会毫无顾忌地发泄在妈妈身上，我讨厌不能下床，我讨厌听到哀怨声，我讨厌从医院窗户透进的不暖和阳光，我厌恶医院的一切。可妈妈也

无能为力，她会在某个我看不到的角落里偷偷哭泣，她以为我看不到她那哭红肿的双眼。渐渐地恢复，我也渐渐得冷静，我猛地发现，躺在病床上的自己，仿佛是老年之后犯病躺在床上被人照顾的自己，不同的是，这时的我是在逐渐康复，那时的我是在等待死神的到来。在某一时刻，我对死又多了一丝恐惧，我告诉自己，我要活着，我要我自己健康快乐地活着。

是的，我没错，人就是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着，至少在余华的《活着》中是这样写道的。合上这本书时，我甚至有一种被文字击倒的错觉，一种对生命的敬畏之情油然而生，余华竟然用如此多的死亡来陪衬一个活着，一个福贵的活着，一个活着的福贵。福贵在一次次地面临死亡与接受死亡中，与命运和解。福贵不痛吗？痛！怎会不痛！从一开始的浑身无力到克制地低声哭泣，从不可置信到心痛的恐惧，从不接受的挣扎到忍耐地活着，福贵承受的是常人无法承受的痛啊！面对死亡的步步紧逼，我很难理解福贵是如何独自一人承受生活带来的绝望，是如何改变对死亡的态度与对活着的感触，但我唯一能明确的奇迹是：福贵始终活着！他没有倒下，他在淡定而又坚强地活着！为什么？“没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。”可是当我的亲人离我而去之时呢？我将以什么样的心态去面对呢？我想我会是崩溃的，难受的，无法接受的，但时间总会给我们答案，对吗？

福贵一生是苦的吗？不是，他是幸福的。他觉得幸福，因为他坚信他的妻子是最好的妻子，他的儿孙是最好的儿孙；他觉得幸福，因为即便是死亡也不会磨灭掉那些微小的快乐；他觉得幸福，因为心里的念想可以让他再忍耐些，活下去。“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。”福贵能够淡然般地讲述着自己一生的故事，怎能说他不幸福呢？“老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头。老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。”或许在旁人眼中，福贵的一生是苦熬的一生，可是对于福贵自己，我相信他更多地感受到了幸福，这也是为什么余华用的是第一人称的叙述。在福贵讲述自己的故事里，不需要他人的看法，只需要他自己的看法，这就够了。“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”这是余华告诉我的，更是福贵让我相信的。

每每谈到《活着》，大家都对有庆的死不能忘怀，为之落泪，那一句“月光照在路上，像是洒满了盐”都狠狠戳痛了读者的心，更戳痛了福贵的心。在伤口上撒盐，太痛了啊。但是为这一段落泪的读者中没有我，我仿佛是提前知晓有庆会离去这件事似的，我读到这里时的感受竟只有无奈与惋惜，我也不知道为什么。在整本书中，唯一让我落泪的是福贵跟着解放军回到家的这一幕。“走的时候是深秋，回来是初秋。我满身泥土

走上了家乡的路，后来我看到了自己的村庄，一点也没变，我急匆匆往前走。看到我家先前的砖瓦房，又看到了现在的茅屋，我一看到茅屋忍不住跑了起来。”为什么会落泪呢？我也想问问当时看书时的自己。可能我觉得福贵对生死的看法，对活着的意义是在离家的两年里有的第一次大的转折吧，福贵第一次有了想要活下去的冲动，他明白只有活下去才有回家的希望。当看到福贵终于活下来，回到家与妻子女儿团聚时，这一幕是打动着我的，让我为之动容的。同时在这部书中，唯一让我有不解的地方在于苦根的死。苦根是那么的乖巧懂事，吃豆子撑死这个结局是让我为之不解甚至不快的，未免有一丝丝的牵强，也加重了文中福贵的自责，让福贵觉得是自己煮多了豆子，害死了苦根。

读完《活着》之后，我发现自己之前的经历不及福贵的万分之一，福贵在面对物质与精神上的双重绝望下，还能感悟到生命的意义，坚强地活下去，这是需要多大的勇气啊。原来在巨大的苦难面前，人不是懦弱的；原来绝望也是可以不存在的；原来眼泪是宽广的，是丰富的，这都取决于你自己如何去对待。昨日之深渊，今日之笑谈。我们一次次地翻越着这些看似垄断未来的山岭，但我们都是轻舟，我们都有自己的山岭，难免会有触礁风暴，难免会有帆破桅弯。我们自己就是船长、将军，当时可惧的暴风，也都会化成荣誉墙上的一粒光。回头看，轻舟已过万重山，向前看，前路漫漫亦灿灿。我们都要勇敢地活着，像福贵那样，勇敢坚定地活着。

论沈从文《静》的三重情感变奏

文 / 刘好全

素有“现代文学史上最后一个浪漫派”之称的沈从文，以朴素简练的笔法、温爱有力的风格塑造了众多经典人物形象。他将笔端投注于一批又一批平凡而不失真的小人物身上，力透纸背地写其生活琐事与命运走向。在他精心构筑的“帕特农神庙”中亦能展现他的生命情感向度。本文《静》叙写了几个平凡真实的生命情感，在“静”与“动”中寄托其对生命的追忆和沉思。

一、“风筝”与“渡船”：追寻与驻足的情感悖论

英美新批评燕卜苏的《朦胧的七种类型》中提到了朦胧的七种类型。旨在说明事物的可阐释性和朦胧事物意义的不确定性。《静》中多次提到的“风筝”与“渡船”也带有追寻的不可把握性和象征意义的朦胧色彩。“风筝”与“渡船”多次再现也是岳岷一家漂泊不定的身世与孤零无依的展现。“风筝”象征着新的希望，寄托着岳岷一家对团圆幸福家庭的渴望，外在的沉静与她们各自的情感状态形成了一种悖论。而风筝的断线象征着情感的失落。“风筝”与“渡船”作为两种具象化的事物象征着无法言说的抽象情感。“风筝”的由远及近与“渡船”的由里而外同质地寄托着女孩岳岷与男孩北生的复杂情感。外表的情感言说与热闹正是内心细腻无言的内在表现。“风筝”与“渡船”在另一方面成了情感寄托物，他们几度观望风筝，潜意识地把他们的情思移情到了他物上。而渡船的出现无疑为他们的感情再度寻找了出路。其象征性地连接与纽带作用也反映了他们的集体无意识。荣格的原型说阐释了自古及今中国人心

中永远依托和承载亲情的中介物。这个中介物既是情感的出口也是情感的死结，岳岷一家逃难而来，寻求精神的“乌托邦”与精神情感价值的认同和依托就尤为重要。驻足在此地的他们不仅是栖居住所的停留更彰显了精神的困顿。“风筝”的放飞与“渡船”的行驶是为追寻的需要，而风筝的脱线与渡船的停摆则显示了情感的驻足与观望。这二重情感悖论展现了生活的“静”与生命的“动”的脱离。

二、“天井”与“晒楼”：想象与反刍的情感张力

福柯的权力与话语旨在说明话语权中心的转移和象征。沈从文在叙写《静》的过程中，把情感话语阵地潜在的进行了一重转移，由“天井”和“晒楼”的两次话语中心的聚焦转换，为其附着了另一重情感表现张力。“晒楼”到“天井”的叙事话语地切换，形成了一种由高到低的叙事地理位置的转移，暗示了人物情感走向——希望到失落的逐次递进，也正符合了静一动一静的多层声音情感维度。女孩与男孩的两次对话也正是在其维度上展开。“晒楼”上登高式的自我想象与“天井”下仰望式的自我反刍回味形成了一种张力。视域融合下的心理机制形成了非线性的转移与跳跃。在这种张力之下，往事的回忆与未来的追寻形成了女孩岳岷生命情感向度的二重展现。晒楼的霉苔与朽木栏杆被暴露在外，天井的痰盂与日影也暗藏其中。其由内而外的叙事镜头也正是生命情感外在多元想象与内在单一反刍的“代言”。外在事物的相对静止与内心情感的多维转移

作者简介：刘好全，女，2020级汉语言文学一班学生。

形成了生命情感张力。展现了作者对人生命运不可把握的难测之感。

三、“梦”与“旗帜”：梦幻与现实的情感落差

《静》中展现了三种维度的梦。女孩岳珉一家对亲情团聚圆满式的梦；小尼姑自我生命渴望绽放式的梦；翠云自我满足式渴望美与新的梦。三种不同情态下的梦都渴望自我及个体价值的圆满和追认。岳珉一家集体情感的满足与翠云和小尼姑个体情感的追认都指向了他们各自内心不宁静的情感根源——梦。弗洛伊德《梦的解析》中指出：“梦是真实情感的显现。”梦中的防御机制也体现在她们在日常生活中的隐含表达。小尼姑的“洗菜”与翠云丫头的“洗衣裳”有着相同的隐喻表达，同为“洗”的动作与状态，折射出一种渴望的表达，期待并展望新生力量与新生事物的包装来重塑自我。小尼姑一遍又一遍的尖叫自己的名字，翠云丫头看新娘子骑马，都是在用不同方

式来建构自我梦幻。女孩岳珉一家也在用梦的呓语式对话与独白来构筑想象空间，把一个又一个美好的渴望与期待填充其中，以至于成为了家中人的宽慰的“哄”。现实的无力苍白无法依托起大大小小的真诚而朴实的梦想。“纸制的旗帜”象征着一切虚幻渺茫的崩塌与解构。易碎而脆弱的生命欲望无法安顿、立足于现实之中。情感生命的旗帜最终降服于它的影子。梦幻与现实的情感落差也是《静》中人物命运情感的悲剧呈现。

四、结语

沈从文的《静》天然去雕饰般抒写人物情感走向，用真实的人物形象托举起多重人物情感内心的生命体验，寄托着对于姐姐亡儿北生的生命纪念。沈从文擅用小人物形象的叙写来寄托他对生命的追寻、对情感的认同。本文《静》的叙写节奏舒缓有致、笔力冷静客观、人物与环境的比例也和谐匀称，在看似一切都风平浪静的外表之下却激荡着生命情感价值的多层涟漪。

论季羨林散文《黄昏》的文化哲思

文 / 刘好全

英国作家毛姆有言：“文化的价值在于它对人类品性的影响。除非文化能使品性变为高尚，并加强品性，否则它便毫无效用。它的用处在于裨益人生。它的目标不是美，而是善。”不同于一般书写，在散文大家季羨林笔下，总能从美感事物的寄托中透视出深层情感的表达。这篇叙写于先生晚年的学者型散文，借“黄昏”这一意象表达了他对生命形态更高层次的深切体悟。

一、自然时序的反拨

什克洛夫斯基强调：“作家要做打破惯常事物，掀起人们心中原有结构与模式的暴动者。”俄国形式主义作家主张打破原有事物的固有模式和既定思维，从无意识状态解脱下来恢复对事物的诗意化重塑。《黄昏》中，作者把“黄昏”这一固有自然现象与其衍生开的纯物说理景观进行了挑拨与颠覆，转而营造了一种神秘感与新鲜感。季羨林把“黄昏”这一单纯的事物幻化成了无数个对生命情态的追问。黄昏构筑了一个庞大而渺远的时空观，人与物皆以黄昏为时空坐标秩序并在其运作下生存繁衍。而本文的黄昏是一种流动性的、有意识形态的抽象物，在这个抽象物的具体表现层次上反映了对自然与生命的追问。自然时序不同于生命时序，其内在的静态化与客观化都展现出它的单一和不可塑。但是作者赋予了“黄昏”生命时序的活跃性和跳动性，摆脱了静止、死亡的束缚，跳脱出了另一种存在形态。黄昏原本象征的空间与时间的时序感已经打破，在黑白交替的时空秩序中它实现了自身的全新洗礼。《黄昏》中的黄昏书写实现了其自身的可塑性，超越

时空的界限渗透到自然与人类的每一个存在角度，以它自有的主观意志完成了蜕变。黄昏这一意象与生命形态相互交织构筑成一个系动的生命流动系统，但是作者有意打破了其隔阂与界限，生命形态不再服从于特定的时空秩序的铁链，“把黄昏关在门外，他们却茫然了。”也是人们有意识的对抗自然时序的表现，这种有意识无意识的反抗都是对自然的另类斗争，不服从、不妥帖于原有的形态与结构。人与物心中皆有一个黄昏意识，这个黄昏意识形成了自我心中的“黄昏感”。黄昏这个意象不仅实现了它自身存在形态的全新修复，而且也转变成了“他者”心中的主观感觉和印象。这种自然时序的反拨体现着主体的抗争性与不可替代性。

二、情感追问的应和

法国哲学家柏格森提出的“意识绵延说”，旨在说明心理时间是一种纯粹、真实的表达，客观时间不是一种真实的表现。客观时间在现的是物的表面现象，而只有心理时间才能扎根于人物心灵深处，追寻到真正的意义和价值。本文“黄昏”的意象引发了作者一系列情感追问。“有几个人觉到这黄昏的存在呢？”人们对于黄昏的本质性存在产生了一种存在性的思考。一种司空见惯的本质性存在似乎再也难以引起人们内心的思考与重视。存在主义提出下的“存在先于本质”也再一次得到彰显。人们都有意识或无意识地忽略黄昏的存在，试图用自己的存在观和价值观来消解与对抗时间的不可把握。人们对于黄昏的茫然也映射出对于自身生命存在呈现方式的茫然，试

作者简介：刘好全，女，2020级汉语言文学一班学生。

图用对抗来对抗强大的生命自我存在意识。“黄昏从哪里来的呢？”又把问题拉回了人们自身对于自我生命存在问题的终极追问——“人是从哪里来的呢？”作者借黄昏这个客体存在物隐喻自身对于人类自我问题的存在与思考。作者试图无限贴近黄昏，站在人类情感价值观的角度去剖析像黄昏一般的生命存在。黄昏的数次蜕化与扩散，漫过了无数地方，留下了无数个足迹来到了我们的国土里，这又是另一种生命情感的应和。黄昏与世界大地相互交流，最终与各具特色的生命形态形成了情感的共振，总有一席之地、一具灵魂为等待黄昏而停留。季羨林的黄昏书写不止于单一的、静态的客体，他具象化地为黄昏赋予以情感与生命，以至于本篇散文书写的生动性和文字的活泼跳跃性。文中出现的许许多多的反问既是一种情感性的对话与交流，也是一种对生命存在本真的价值叩问。无数个反问交织而成的有生命存在与去向的探寻。季羨林笔下的黄昏是他心中的黄昏，也是他想象中的黄昏，借黄昏所写的情感追问和应和也是他想黄昏之所想，思黄昏之所思。因此，“黄昏”这个意象已经是作者借以表现情感价值的象征物。

三、存在价值的升华

素有“法国的弗洛伊德”之称的拉康认为：“从凝视的那一刻起，主体就努力地使自己适应它，成为主体的小客体——即主体因为害怕而迷惑形成的存在之消失的小客体。”文中的“我”一直作为凝视者凝视着黄昏所变化的更替，与黄昏这一客体存在保持着精神的对话与交流追问。客体物“黄昏”与主体价值“我”的存在并不是单向的“他者”与“我者”的对立关系，而是构成了多向体的对话式结构。由存在问题一直追问到

取向问题，形成了一种遥相呼应式的存在性思考。黄昏在自己的时空秩序中建构的是一种生命流动空间体，它不是机械和无意识的，在生命原有的运行中也体现着个体存在价值的生命意志。作者有意把黄昏具象化、人性化，注入了个体存在价值的思考，作者也有意识、无意识地把个体情感与集体无意识情感附加在其上，“黄昏”这个意象也变得诗意化、多情化，季羨林把黄昏作为一个情感价值的寄托体，跳脱出人们对于黄昏情感的固执认识。伴随着“残梦”“轻梦”黄昏也举重若轻式地浅在流动，给人以情感价值的厚重感，黄昏不只是可有可无的存在物，而是浅在发生影响的另一种深情寄托。后文，作者更是借李商隐的诗歌慨叹黄昏的不能久留，此刻作者的情感也与存在之消失的客体黄昏二者有机融合。黄昏寂寞地走了，一种不带情感式地出走也暗喻了作者对存在价值的不确定性的迷惑和思考。人与物作为存在体都赋予了一种不可捉摸与不可把握的惆怅。作者有意地为黄昏赋予以美好的人性诗意般的感性，但是伴随着清冷的月光、白茫茫的烟、暮色的鸦，一夜又一夜地时空流转掠走了存在的永恒。如此，存在之存在的否定也彻底地昭然若揭，升华出一种淡淡的情思与渺远的时空追问。

四、结语

《黄昏》作为一篇带有浓厚文化气息的学者型散文对传统意义上的黄昏赋予了一种丰厚的文化底蕴和精神寄托。季羨林笔下的黄昏是跳动性的、极具阐释性的，它突破时空秩序借助黄昏诗意化的表达，形成了一种超脱于时空局限的静态呈现，完成了由己到彼的对自身存在价值的升华与思考。

浅析《静》中人生悲剧的意象隐喻

文 / 何 迪

查尔斯·查德威克说过象征也具体体现在情节上。情节是一种表达思想感情的艺术，在暗示中表达情感。沈从文的《静》中借助意象的流转推动情节从平和到哀伤再到悲伤中循序渐进的发展，在美好宁静的环境与残酷混乱的人生的矛盾统一中展现艺术张力。笔者从文本描写的意象中探究隐含在意象之下的情绪体悟，从情绪体悟中感受生命存在的悲剧，揭示文本无常的人生悲遇以及悲剧之下的向往。

晒楼：悲剧前夕的片刻宁静

海德格尔对人生命运的指归是出世的，他提出人诗意的栖居指向的是人与自然应当处于亲和友好的关系，这是自然和谐的人生命运写照。沈从文的笔致与之相暗合，在《边城》抑或是《湘行散记》等文本中无不体现着生物个体与环境之间是有机的整体。在《静》中同样如此，晒楼是贯穿全文的叙事意象与视角之一。文章以叙事风箏挂上晒楼旁的瓦屋开始，引出主人公岳珉与五岁小男孩北生。以晒楼为景观切入塑造调皮好动的北生、年龄小但成熟稳重的女孩岳珉以及安宁幸福的当地人民，同时以晒楼作为空间转换的平台，从晒楼上眺望连片的屋顶，清软的河以及对岸大坪游戏的人与动物。“晒楼后是一道小河，河水又清又软，很温柔的流着。“马没有人照料，从从容容吃草。”将事物人格化，带来新鲜的审美体验，文本的环境描写中，作者对于生活的观察达到了创造生活而非与生活同一的层次，将点与点之间串联起来，以晒楼为落脚点形成美好和谐

的空间隐喻。至此，文章总体是美好安宁的，且在环境中介绍了北生虽然调皮但是可爱懂事，岳珉虽然年幼但是身上总有成熟稳重的氛围，北生的懂事与岳珉的稳重在后文逐步展开，懂事稳重的原因是现实的悲剧，此时是悲剧前夕的片刻宁静。

渡船：灰白憔悴的情绪反照

文章的基调从介绍主人公一家的身世开始便转向哀伤。主人公一家是来逃难的，家中所有男性角色除了只有五岁大的北生，都在战场上。男性角色通常在社会话语中指向主导与支配地位，是中坚力量的存在；儿童与妇女在社会话语中则指向后援与弱小的被动地位。主人公一家可见的活动群体只有妇女与儿童，这在结果上暗示故事悲剧。船是这一阶段返照情绪体悟的重要意象。一群人乘船十四日，因战事紧张无法转轮船离开而在此落脚，船在此不只是行程的困顿，而是命运无常的返照。在安宁的此处，渡船却是凄凉的，“那船在太阳下，灰白憔悴，也如十分无聊倦怠的样子。”憔悴的渡船隐喻的是这一行人无措迷茫的现实写照。渡船时有时无的声音反而在动中显得更加安静。加缪在《西西弗神话》中说世界是一个非理性的巨物，世界的非理性本质必然带来模糊与不确定，而人将陷入徒劳无功的困境。幼童与病重孱弱的妇女们在迷茫中等待不确定的来信。有人回应的尼姑四林与无人回应的一家人形成情绪体验上鲜明的对照，以渡船为意象阐述无常的、迷茫的人生荒诞。“想起小尼姑的快乐，想起河里

的水……以及母亲的病，这女孩子，不知不觉又有点寂寞起来。”在对比中加深情感的冲突，为悲剧基调走向高潮奠定基础。

鲜血：意料之中的残酷现实

文章的情感在情节推进到女孩母亲的病后，走向最终残忍悲剧的情感高潮。以女孩母亲咳血事件为依托，全盘托出这一家人的人生悲剧。鲜血是红色的，红色在中国文化隐喻中是两个极端，非喜即悲，在此是文章悲剧走向的外化。沈从文对人物事件的塑造是全面圆形的，不是以线性的叙事时间还原事件，而是以故事发展的立体时间展开叙述。对于母亲咳血，北生是关心且害怕的，害怕的不是血而是大姨的生命安全，五岁的孩子已经隐约知道生离死别，这是时代的痛苦，女儿是坚强且沉稳的，在发现母亲咳血后全面的写出了岳珉的心思细腻，独自承受悲伤，去逗笑安慰母亲，母亲也同样如此，和女儿以及亲人开玩笑掩盖自己的痛苦。文中的女性角色在面对悲剧时，始终选择将乐观传递出去，这是人物价值的凸显。沈从文将人物内心与行为的反差通过第三人称全知全能的视角摆到明面上，将人物内心的矛盾展现出来，进一步加深了人生荒诞的悲观感受。将

文章基调引向高潮的是结尾处一家人的寂静时刻，“另一个地方，竖立在她们所等待的爸爸的坟上的一面纸质旗帜。”交代了等信的结局，信不会收到了。历史从来都不是在温情脉脉的人道牧歌声中前行，相反需要践踏在无数具尸体上前进，战争就是这种最野蛮的手段之一。母亲咳出的鲜血暗示着战场上的鲜血淋漓，意料之中的悲剧现实。文章最后落款：为纪念姐姐亡儿北生所作，将情绪延长。最后一个男性角色的消失将悲剧色彩推向高潮并且延长悲剧感受的时间。一切又都寂静了，此时的静，不是宁静，不是安静，而是死寂的静。

沈从文的《静》将人生无常借助意象隐含在故事情节中，通过晒楼、渡船、鲜血等意象隐喻悲叹，推动发展，营造巨大的悲剧性。文章开头以静写动，抒写安宁人生的宁静，是自然人生的写照，也是悲剧前片刻的宁静。自交代身世开始以动写静，写人生迷茫的不确定，奠基文本悲剧的基调，抒写悲剧人生。最后写全家人的寂静，是人生悲剧的确定，情绪循序渐进，引入巨大的悲剧漩涡之中。悲叹荒诞无常的人生与战争带来的灾祸。

爱与希望

——《博尔赫斯诗选》

文 / 陈可心

尊敬的各位领导、老师、亲爱的同学们：

大家好！

今天我演讲的主题是爱与希望——读博尔赫斯情诗。

首先，我想先简单介绍一下博尔赫斯。

博尔赫斯是阿根廷著名文学家。值得一提的有两个方面，第一就是他22岁开始从事的是图书馆工作，56岁出任阿根廷国家图书馆馆长，他说：“我暗暗设想，如果有天堂那应该就是图书馆的模样。”

其二就是关于他擅长跨文体写作：“他的散文读起来像小说，他的小说是诗，他的诗歌又往往使人觉得像散文，沟通三者的桥梁是他的思想。”这种写作方式与中国作家沈从文相似。

那么博尔赫斯一生发表诗集280篇，笔下的爱情有许多种颜色。

是忧郁中带着柔情的灰，他说：“我用什么才能留住你，我给你瘦落的街道，绝望的落日，荒郊的月亮，我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”是蓝色的微光，他说：“我的寒冬将是你盛夏的阴影，而你的光明将是我阴影的荣誉。”或是一场永恒的宣誓，他说：“没有爱，没有我。”

诗人对爱的表达有很多种。

譬如莎翁的勇敢“我不会操舟驾舵，可是倘使你在辽远辽远的海滨，我也会冒着风波寻访你这颗珍宝。”再比如泰戈尔的无私“我曾经那样真诚那样温柔地爱过你，但愿上帝保佑你，另一个

人也会像我一样的，爱你。”

然而在博尔赫斯的诗里，我读到了他对爱的卑微和踌躇。这与他的爱情经历息息相关。

他的爱情之路是复杂坎坷的。就如英国作家威廉森所说：“博尔赫斯一生的事业充满着断层、后退与转折。”这句话也可以形容他的爱情。

博尔赫斯一生经历两次婚姻……求之不得的痛楚，婚姻失败的悲哀

可即便如此，他这一生也没放弃对爱的追求。

可以说，他真诚的爱装点了他的灵魂，成就了他的诗篇。

同时，因为博尔赫斯诗集，我开始对爱情产生了一定思考。

爱情，是一个永恒的议题。其出现往往伴随着浪漫和心动。

譬如世界上最短的情书，钱钟书和杨绛一个“怱”字意为你的心里有几个人，一个“您”字回答我的心里只有你。世界上最遥远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个翱翔天际，一个却深潜海底。

世界上最热烈的誓言是《上邪》里：“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。”世界上最长情的坚守是刘年写给儿子的诗篇：“我死后，把我放三天吧，我等一个人，很远，三天过后没来，就算了，有的人永远是错过。”

古今中外，对于爱的表达亦如江水滔滔不

绝。《诗经》里：“窈窕淑女，君子好逑。”的墨迹还未干透，就有“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好。”罗密欧与朱丽叶的传奇尚在荧幕里循环，一本《飘》又将一个热情勇敢的斯嘉丽带到我们面前，展现了战争年代里的动人的爱。

纵观人类爱情史，其核心永远围绕着四个字“真诚，负责”。

真诚像就沈从文“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

负责如白朗宁爱上女诗人巴莱特，他说，“我爱你，以满怀的热情，以我童年的信仰，以我终身的呼吸，微笑和泪珠，我死后还要更加爱

你。”在爱的驱动下，双腿残疾的巴莱特再次站了起来，创造了奇迹。

于是我明白了，爱情可以如水般柔情“我爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，可以如火般热烈“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。”

甚至可以是卑微伤感的，就像博尔赫斯“我要痛饮你晶莹的遗忘，地久天长，但是没有以往。”

林海音曾经说过：“记住，我们读书长大，吃饭长大，更是在爱里长大的。”

通过这些阅读，我似乎明白了爱的真谛，它象征着希望，代表着生命里的永恒。愿我们一生被爱，一生去爱，以爱为光，不惧路长。

感谢！致敬经典，致敬博尔赫斯。

最为沉重的是忘却

——《河岸》

文 / 周 圳

尊敬的各位领导、老师、亲爱的同学们：

大家好！

鲁迅曾说：“真正的勇士敢于直面惨淡的人生。”是啊！人生，怎样面对人生又折射出我们是一个怎样的人。我们都想像勇士一般迎难而上，无所畏惧，而现实也向我们展现了两种勇敢。第一种，是当事人轻视了前方的困难，我们称之为初生牛犊不怕虎，这是一种勇敢；另一种则更为高尚，是在知晓一切以后仍选择做生活的斗士，这同样是一种勇敢。

如果二者在历史中相遇会是怎样？少了几许爱恨情仇，多了刹那苦涩无奈。而这一切的发生，是最结实和最柔软的交汇，是土地与河流之间的——河岸。让我们一起走进苏童先生的《河岸》，感受那场荒谬，触摸生命的顽强。

河岸，当这个名词出现时，你的脑海中又会浮现出什么呢？《三峡》中的一句“朝发白帝，暮到江陵。其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”便将河流特有的运输功能展露无遗，称得上古代的“高速公路”。可你想过没有，有一群人他们生活在河流之上，却不是渔民，他们更像是被驱逐到河流，就像《hello！树先生》中的主人公身上背负着人们所谓的罪恶，被人们称为边缘人物，禁锢在河流之中，而河岸便是那无形的屏障。

文中的父亲也在那群人之中，他的故事像一段缩影，向我们展示了第一种勇敢，而这一切来自于他身上鱼形胎记，从而掀起了那场莫须有的幸运。

父亲因为身上的鱼形胎记，被认定为烈士后代，当上了书记，受人敬仰，在这次偶然之中获得了一切。既然是偶然，那当他失去的时候，也源自于一场偶然。在一次烈士鉴定后，父亲不仅失去官职，被赶到船上，永不得踏上河岸。这一刻父亲仿佛成为了鱼，拥有双脚，却不能在陆上行走，而在精神上，父亲也走上了和鱼所象征意义截然不同的道路。

鱼在文人士大夫的心目中，是悠游自在，精神自由的象征，鱼能品尝忘记的快乐，重新开始，可父亲忘不掉。他用余生做了两件事，一件是不断脱去自己的遮盖布，来证明自己的身份；第二件就是将他人嘲笑的源头剪去。听上去这一切十分可笑，我们不必以假设来判定它的对错，生活已向我們展现另一种选择。

文中的儿子，便是那第二种勇敢。在知晓一切后，走上河岸，重新开始一段生活，可这时他却发现社会已容不下他，他所做的一切都打上了父亲的烙印，像背负着十字架般，为父亲还罪，可他真的有错吗？

迷茫是儿子不可避免的问题，迷茫于他的归属到底是什么？迷茫于自己的一切为何都与父亲捆绑在一起？

一切的矛盾将这一切不解推向高潮。儿子找到父亲最后的精神寄托——邓少香的墓碑，这也是鱼形胎记的象征，并将它抬到父亲面前，父亲伴着石碑死去，而少年再没有踏入岸上……

一辈子执着于回忆的父亲最终在回忆中沉

沦，而向往未来的儿子却在前进的路上被回忆拖住，走入回忆之中。

也许对于我们来说不会像文中的父亲那般极端，可就像文中的儿子一样，我们不可避免的，生活在被形形色色的回忆包裹的世界。

无论是前者的不知者无畏，还是在知晓一切后的勇往直前，我想或许他们的选择过后的结果

都不完美。但回到开头那句，如何面对人生就折射出我们是一个怎样的人，在认清生活的真相后，无论人生惨淡或精彩，依然热爱生活，这或许才是鲁迅先生所认为的勇士。

认清前后是道坎，向前看有时是无奈，有时是释怀，但无需害怕，答案自在心中。谢谢大家。

无脚鸟：世间的母亲

——《娘》

文 / 程明璐

尊敬的各位领导、老师、亲爱的同学们：

大家好！

我是本次经典细读报告会的教师代表程明璐。

今天我分享的主题是：无脚鸟：世间的母亲。

在开始我的分享之前，我想先请大家看一组照片。图片中穿着蓝色羽绒服，戴着一袭中国红围巾的女孩，便是我。而我身旁这位和蔼可亲，面带笑容的男士，便是我今天要讲的主人公和作者——彭学明。

他是一名来自湘西的本土作家，著名的学者，也是我们本部吉首大学的优秀校友。

今天给大家分享的是他最具代表性的一部作品——《娘》。讲到母亲，不知道大家有没有注意到一个非常有趣的现象，为什么全世界的妈妈发音都很相似？而爸爸的发音却各不相同。

在中文当中我们读作妈妈，在英文中发音为mom，在法语中发音为maman，在德语中发音为Mama，在韩语中发音为eomma。世界上有几千种语言，但是妈妈都是一样。

这就是人类生命孕育的神圣之处，孩子和母亲有着最为原始力量的连接。包含了人类在生命意义上的全部价值。

其实对于母亲的书写，文学史从未缺席，中国古代文学作品中的女性形象有三大类：孝女、贤妻、良母。如果还做个比较，对于良母的书写

又是比重最大的。从“慈母手中线，游子身上衣”到“十五彩衣年，承欢慈母前”。

再到老舍、丰子恺、杨绛、史铁生等等名家作者笔下的母亲，

通过阅读我们会发现：所有的母亲都有一个共同的特质：勤劳、质朴、无私、宽容、坚韧、顽强。《娘》中的母亲也同他们一样具有伟大无私的精神，但它又同所有写母亲的文章不一样。

与其说她是伟大的，我更愿意说她一只充满苦难和传奇的“无脚鸟”。

一、苦难与传奇的“无脚鸟”

“无脚鸟因为没有脚而无处停靠，不能歇息，所以只能一直在空中不停地飞。无脚鸟一辈子只能落地一次，那就是死的时候，娘，就是那只飞了一辈子都没有停歇，也不肯停歇的无脚鸟。”

为什么要说娘是苦难的？是传奇的？

娘的一生经历了4次婚姻，婚姻中，娘放弃的是爱情，而选择的是儿女的活命。在那个户籍固化居所，农村固化身份，饥饿威胁生命的年代，“手无寸铁”的娘，唯一剩下的手段就是将自己嫁出去的能力。作为女人，她还未来得及怒放自己的爱情之花，就被命运掐掉了，为孩子谋取一份活命的口粮和遮风挡雨的茅房，成了她最大的“理想”。

娘的选择既不崇高，也不伟大，却直接颠覆了我们惯常理解的“崇高”和“伟大”。那是没有任何一点祈愿，由本能成就的一座精神高峰。

用作者自己的话说：“我忽然觉得娘不但是一个善良博大的女性，还是一个看云知天的哲人。”

所以彭学明不惜用六万字，记述了一位热漉漉，活鲜鲜的中国“娘”。正如作者在文中记述的：

“娘看到自己的儿子被别人欺负，她发了疯地与众人对抗，被打得半死不活，为了儿子能够上学，她抢着干活挣工分，病倒在冰天雪里双腿瘫痪。”她为了儿子，她可以忍受一切屈辱和磨难。

是的，就是这样一位普普通通、甚至没有一点文化的农村妇女，

却让我看到了千千万万个“娘”的缩影。

她凝结着中华妇女的优秀品德，积淀着贫贱之中贫而不贱，卑微之中微而不卑的母亲意象。

二、叩问灵魂的忏悔之书

这本书，除了给我们展示了一位崇高的母亲之外，更能打动人心是它解剖式的写作方法。

作者不掩饰自己内心的丑恶和阴暗，用人性的手术刀，无情地解剖自己；用痛彻心扉，浸透泪水的笔墨写下来自灵魂深处的呜咽。以生命直观的方式，穿越痛苦，将自己的“娘”，和湘西的“娘”活脱脱地置放于当代视野中。

在几十年的动荡岁月里，娘挨过打，受过骂，但对她来说，这都不算什么，真正如刀子般将她划得遍体鳞伤的是她的儿子。

“在他年少的时候，他痛恨母亲多次嫁人带给他的羞辱，在他读书的时候他不让母亲看他，害怕在同学面前失掉尊严，当他参加工作以后，他更是为了自己的虚荣心，一次又一次的伤害母亲、冷落母亲。”

儿子把所有的贫穷归结于“娘”，把受到的屈辱和遭遇的冷漠，怪罪于娘，他以怨报德的对待娘，构成了娘最大的痛苦。

娘和儿子的战争，比娘和社会的战争更深刻

地撕开了人类心灵世界的复杂性，我们有多少错误甚至残酷的决定都是在自以为是的判断中完成的，儿子误读母亲的书信，是彭学明为人类的错误“命名”的一个象征性命题。我们思索的不仅是彭学明对母亲的愧疚，而是我们这个社会有多少这种因为误读而被伤害的灵魂。

三、天下儿女的“醒世恒言”

人们常说，一部伟大的作品是需要经过社会历史的检验。

《娘》在天下儿女的深切的呼唤中自2011年出版以来，多次再版，行驶了长达10年之久，成为了文学殿堂里独一无二的“娘”的形象。

它之所以能够感动天下的儿女，是因为它已经成为了一部为天下儿女敲响警钟的——醒世恒言。

正如去年春晚上那首令人感动，催人泪下的歌曲——《是妈妈是女儿》，这首歌用最平实的手法来述说着女儿和母亲之间的情感瓜葛，仿佛就发生在我们的身边一样。

“早上吃饭了吗？”“按时睡觉了吗？”。妈妈平日里的关心成了我们眼中的唠唠叨叨。我们总是把最好的一面留给别人，把最坏的脾气都撒在父母身上。孩子终有一天会长大，父母也会渐渐老去，我们每个人都在忙于生活的奔波，但是我们有多久没有停下来，好好聆听一下他们的心声，去问问他们，你们最近都过得还好吗？

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”是人间最悲伤的事情。

所以彭学明总是说：“我把娘弄丢了。”

不，他没有弄丢，他将“娘”永远地留在了我们身边，留在了文学的殿堂！

它像一面镜子一样，时刻省示着我们每位儿女，在物欲纵横的时代里，为我们沉淀了最为明亮的思想结晶；在丢失了娘和娘的精神世界里，为我们找回了生命的哲学之根。

谢谢大家！

风雨人生路 超然旷达情

——《苏东坡新传》

文 / 钟佳宜 寻思羽

尊敬的各位领导、老师、亲爱的同学们：

大家好！

我是来自文学院的钟佳宜。

我是来自文学院的寻思羽。

今天我们分享的书籍是李一冰先生的《苏东坡新传》。

寻思羽：这本新传为什么能从众多苏轼传记中脱颖而出，我们认为有三个原因：首先，全书七十余万字，参考大量历史文献，以时间为枝、事件为叶、诗词为花，翔实且客观地记述了苏东坡的一生。

钟佳宜：其次，理解而非无节制地赞美，它以平视的视角，褒贬合一的描写，让一个大师变得立体饱满，更具人间烟火，更接地气。

寻思羽：最后，李一冰的遭遇和东坡多有相似之处，所以他吃透了东坡的诗词，对诗文词句的赏析、对内容的理解也是一骑绝尘。

今天我们就以东坡的五首诗词为线索，品读其风雨人生路，超然旷达情。

钟佳宜：“眉山出三苏，草木为之枯”。

公元1037年，苏东坡出生在四川眉山，传说就在这一年，眉山一座原本郁郁葱葱的大山突然花瓣凋零树木枯萎。而这一传说，也给咱们东坡增添了点神秘色彩。

熙宁四年，应该是东坡最为辉煌得意的一年，此时他升迁为杭州通判且深受百姓爱戴。在这期间还诞生了东坡肉，东坡鱼等名菜。

寻思羽：现如今四川和杭州还为争这几道菜的归属地打官司呢

钟佳宜：没错，仕途得志多么快活，而这首《饮湖上初晴后雨》便是他此刻心情的写照，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”

寻思羽：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”

钟佳宜：无论是晴还是雨，西湖都是如此的美丽，正如我的心情，都是如此的美妙欢愉啊！

寻思羽：这个时候的东坡呀不仅意气风发，甚至还有一丝形骸放浪，除了观观西湖喝喝小酒，还与林隐寺的高僧们谈诗论道，摇摇歌姬好不潇洒。

钟佳宜：想必这个时期的他没有忧愁吧？

寻思羽：有。

处于人生顶峰时的东坡也难逃人间情爱的苦。

熙宁八年的一个夜，他透过烛光看见亡妻王弗在低头抚琴，他迈步前去伸手一拭，亡妻面容渐渐淡去，原来只是梦境。

钟佳宜：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

寻思羽：“千里孤坟，无处话凄凉”，更有千般孤独，万般悲凉。

钟佳宜：开篇的思念声就溢满纸面。

寻思羽：“相顾无言，惟有泪千行。”

这是东坡作为一个壮志才子的情难自已，也

作者简介：钟佳宜，女，2020级汉语言文学六班学生。寻思羽，女，2021级汉语言文学五班学生。本文系第十三届“经典细读报告会”最佳台风奖演讲稿。

是作为一个丈夫所能给予亡妻最深切的思念，即便是胸怀壮志也为那一人留下了抹断肠的温情。

钟佳宜：正当苏轼以为便这样度过一生时，命运就送了他一份突如其来的“大礼”——乌台诗案。

寻思羽：元丰二年，因和王安石变法的冲突，他被贬万里黄州，前途断送；

钟佳宜：然而一个生性豁达的人，即使是在贬谪途中也依旧可以写出大气磅礴的诗——《念奴娇·赤壁怀古》

寻思羽：“大江东去浪淘尽，千古风流人物。”

钟佳宜：第一句他便把三国诸多英雄人物全部揽尽，这里有一个细节值得关注，苏轼在赤壁遥想的人物不是至圣诸葛，不是武圣关羽，而是周瑜，为什么？

寻思羽：因为周瑜的年少有为、英气勃勃便是他一生所求。只可惜“谈笑间，檣櫓灰飞烟灭”一切的一切都将过去，都将被时间冲淡，直至隐入尘烟。

钟佳宜：这个时候的苏轼出现了对生命认知的变化，虽然他依旧心系朝廷，渴望被历史铭记，却又多了一丝“人生如梦”的通透，世间的一切终会被江水淘尽，心有不甘也只能接受。

寻思羽：权力的变幻无常，荣辱、祸福、得失之间的反差，使他咀嚼尽种种人生况味，便写下了《水调歌头》。

钟佳宜：话说中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。

寻思羽：是的，开篇就很有意思：“明月几

时有，把酒问青天。”第一，明月一直悬挂在天上他却故意设问明月几时有；第二，他敢问天，从屈原天问，李白问天，直到苏轼问天，思念更富有了力量。更重要的是诗歌后面部分苏轼的佛学观念便得以体现。

钟佳宜：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”悲欢离合、阴晴圆缺这才是人生常态，人生的长河中，总会发生让人意想不到的事情，如果把视野打开，从悲中体会欢，从离中想到合，也许所有的事与愿违都会另有安排。

钟佳宜：最后，儒道释的合一，让东坡不断思考——如何让飘荡的生命得以回归？

寻思羽：由窄往宽处去看人生。不能乘风到月宫去，便转而接受现状，在人间也能自寻欢乐。

钟佳宜：而将东坡这种超然、旷达的人生态度体现的淋漓尽致的，便是他晚年的这首诗——《定风波》。

寻思羽：从接受阴晴圆缺的释然，再到也无风雨也无晴的洒脱，这时东坡明白无法逃离现实人生，倒不如积极地、欢喜地接纳它，

钟佳宜：因为真正的自由不在外而在心里，如能保持精神的自由，人间也可以化作天堂。

钟佳宜：晴天是我的生命。

寻思羽：快乐是我的生命，下雨也是我的生命。

钟佳宜：不快乐也是我的生命。

寻思羽：我能享受命运的馈赠，也能承担人世的打击。

钟佳宜：无论好与坏，都是我生命里最精彩的风景。

巍巍中华展红旗 代代精神传薪火

——《红星照耀中国》

文 / 陆慧娟 谭思思

尊敬的各位领导、老师、亲爱的同学们：

大家好！

我是来自 21 级理工农学院的谭思思。

我是来自 21 级医学院的陆慧娟。今天我们要为大家介绍的书是

合：《红星照耀中国》

谭思思：从南湖红船到百年华诞，从一大到二十大，从 57 人到 9600 万人，回首过去，峥嵘岁月历历在目，那些苦难交织、辛酸磨难，每一个中国人都能感同身受。

陆慧娟：但今天我们所介绍的作者埃德加·斯诺，却是一名不折不扣的美国人。他在美国出生，在美国长大，耳濡目染了无数西方列强对中国的歧视，他又会如何看待中国革命，他笔下的中国和中国共产党人又会是什么样的呢？今天我们将通过斯诺的《红星照耀中国》来解读当时的故事。

谭思思：《红星照耀中国》在叙述真实的同时，从小视角切入，通过一个个具体的人物故事来串联出当时中国苏区的全貌。采用宏大系统的全知视角和生动细微的次之视角来加以叙述。

陆慧娟：书中以斯诺在红区之旅的行程为主线，讲述了中国共产党及红军自创立起至西安事变前的历史故事，追述了国共合作失败时期长征的往事。

谭思思：在这本书中，斯诺还刻画了许许多多真实而又可爱的领袖人物。比如那位常年一袭

红军制服的毛泽东。斯诺形容他是精通中国旧学的文人。他记忆力超群，精力过人而不知疲倦。

陆慧娟：面对敌人时，毛主席又会给人一种威严之气。他用着大国礼仪之邦的谦和来维护着我们国家的利益，温声却铿锵有力的话语让各国领导惧怕，将不平等的条约扼杀在摇篮里。

谭思思：但这样一副外表下的毛主席，却是实打实的可爱之人。有一次斯诺为他拍照留念，他说自己不爱戴帽子，又浓又长的头发不修边幅地耷拉在头上，怕让人笑话。他有着农民质朴纯真的性格，有些人呀可能还会觉得他有些粗俗呢。

陆慧娟：还有还有，斯诺笔下的周恩来亲切又富有孩子气。斯诺与周恩来一齐走过乡间田埂，回到百家坪时，斯诺发现周恩来似乎一点儿也不像报纸上所描述的共产党都是悍匪一样，相反，他倒是真的很轻松愉快，充满了对生命的热爱，就像神气活现的小孩子一样。

谭思思：他爱勾着别人的肩膀，说着幽默十足的话。斯诺说“他似乎很像在南开大学饰演女角的那个青年”，因为彼时的周恩来面目英俊活泼好动，极富少年气，但身材却格外苗条，像个小姑娘。

陆慧娟：还有两把菜刀闹革命的贺龙。斯诺有一次采访贺龙，他说：我完全听从共产党的话，党要我怎样干我就怎样干！斯诺听完哈哈大笑，形容他像只老虎一样强壮有力。他不计较得失——唯独除了马。

作者简介：陆慧娟，女，2021 级护理四班学生。谭思思，女，2021 级软件工程三班学生。本文系第十三届“经典细读报告会”最佳内容奖演讲稿。

谭思思：有一次跟随部队的马夫跌跌撞撞的跑来找贺龙，说他的马一直在叫也不吃马食。贺龙听完十分着急，突然问道是不是马的脚受伤了，果然，马夫回去一看，真是左脚撇了。

陆慧娟：还有一次贺龙特别热爱的马匹被敌军俘获抢走，他听说后马上打仗把马夺回来，结果还真给他夺回来了。

谭思思：斯诺笔下的贺龙极具人格魅力，他勇猛有志，忠心耿耿，强壮魁梧。这与以往西方对中国的评价大有出处。斯诺感叹地写下这样一句话：“中国人用不像中国人的方式演绎着中国的革命。”

陆慧娟：除了这些卓越的领袖人物以外，斯诺还刻画了大量的人民群像。就比如那群英勇无畏的红军战士。

谭思思：斯诺在跟随采访中得知了中国红军时长征时的历史，这是一次伟大的军事壮举和武装斗争。这些红军战士有着常人的喜怒哀乐，爱打乒乓球爱骑马。

陆慧娟：当他们面对困难时却坚定不移，像个疯子般将生死置之度外。他们也是神，创造了一个又一个的奇迹。徒步二万五千里，渡过几十条河流，被敌军重重包围也丝毫不退缩。

谭思思：斯诺说：人民群众的力量是强大的。那些奋斗在第一线的红军战士们，他们的背后，是无数中国人民的支持。在当时各家都吃不饱饭的中国，他时常看见普通老百姓为战士送来

一个个土鸡蛋一碗碗热汤，这无疑让斯诺十分感动。

陆慧娟：斯诺有时也经常和人民群众交谈，在他们口中，红军保卫他们保卫祖国，共产党是了不起的人。斯诺被这一幕所深深震撼，此时他也逐渐明白，中国共产党一定会成功，人民脸上都会洋溢幸福的笑容。

谭思思：正是因为斯诺对中国红区的认知，才会出现《红星照耀中国》这一荡气回肠的史诗。柏拉图曾讲过这样一句话：文学之所以令人惊艳，是因为它不仅仅是描述已经发生过的事，还描述了那些可能发生的事。

陆慧娟：在我们看来，这本书还有一个伟大之处便在于其含有深深的预见性。斯诺就像一个预言家，他看到毛主席“星星之火可以燎原”的场景。

谭思思：他认为中国共产党一定会成功，因为他们是不平凡的。他的笔下呈现的是一个活的中国，他发现了隐藏在亿万劳动人民身上的力量，并断言中国的未来就掌握在他们手中。

陆慧娟：红星照耀中国，也照耀着我们未来的路。如今的中国，到处都呈现出一副欣欣向荣的景象。党的二十大顺利召开，建设社会主义现代化国家的使命就担负在我们的肩上。未来就让我们以心中红星，献礼中华。

合：燃起新时代的中国红！

伟大的悲剧

——《人类群星闪耀时》

文 / 王乐珺 刘金亚雯

尊敬的各位领导，老师，亲爱的同学们。

大家好！

刘金亚雯：什么是悲剧？

王乐珺：鲁迅先生说：“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。”

刘金亚雯：亚里士多德说：“悲剧的意义在于震撼灵魂。”认为悲剧比喜剧更有力量，甚至可以称为伟大。

王乐珺：今天，我们将通过奥地利作家茨威格的《人类群星闪耀时》中的一篇，去解读这个看似悖论的命题。

刘金亚雯：茨威格和海明威一样都经历了两次世界大战，这样的经历让他看待世界的方式更加独特，就像《人类群星闪耀时》这本书，这本书虽然记述的是14个改变人类的历史片断。

王乐珺：但书中并非把写作的重点放在这些改变世界之人的丰功伟绩之上，与之相反，详细叙述的却大多是他们所面临的失败与困扰。

刘金亚雯：里面有垂暮之年的歌德爱上了一个年轻的贵族女孩，追求失败后他的生命只属于工作，七年后，传世经典《浮士德》问世。

王乐珺：里面还有列夫托尔斯泰，他一生都生活在精神枷锁之下，他“用着银质的餐具，写着人间的苦难”。晚年他出逃了，孤独的死去，正是这样的方式才让他的人生变得完整，变得更加高尚。

刘金亚雯：这样的写法似乎更符合宿命论的

写法，成功是暂时的，失败才是主旋律。英雄同样会面对失败，面对死亡，也同样害怕失败，害怕死亡。

王乐珺：但历史往往就是那些敢于用性命做赌注的人所造就的——一场又一场的赌博。既然是赌博，那就一定有人胜利，有人出局。可即便是那些失败出局的人，也比安于现状但从未挣扎过的人要活得精彩。

刘金亚雯：这些活在热血和眼泪之中的伟大的人，用生命哪怕只在历史的巨著中写下过短短一行的人，也是绝不会被历史所遗忘的。

王乐珺：今天我们要重点讲述其中的一篇《伟大的悲剧》也是这样，这个篇章重点讲述了阿蒙森队和斯科特队都准备征服南极点，经过一番激烈的竞争，结果阿蒙森队捷足先登。

刘金亚雯：按照正常的理解斯科特是个失败者，但茨威格却盛赞他们的伟大，这是为什么呢？

王乐珺：第一，斯科特敢于对抗不可能。征战生命的禁区——南极点。42岁的斯科特本可以享受安宁的海军上校生活，但为了突破人类极限，为了让本国的国旗第一个飘扬在南极极点，他选择了直面南极的严寒，与暴风雪共舞。

刘金亚雯：他亲自组织了一支探险队，并奉献了自己的财产，并坚信行动会成功而去借了债。他离开了妻子，离开了温馨的家。

王乐珺：虽然前往南极的寒风像刺刀一般摧

作者简介：王乐珺，女，2021级汉语言文学一班学生。刘金亚雯，女，2021级汉语言文学一班学生。本文系第十三届“经典细读报告会”最佳选题奖演讲稿。

残着他们的身体,但他们仍然目光坚毅,因为他们知道他们迈向南极的每一小步,都是人类历史上的一大步。

刘金亚雯:第二,斯科特接受命运的安排,选择成全。斯科特一行最后成功的接近了南极极点,但当他们以为是第一个到达的时候,却发现雪地上有一根滑雪杆,上面绑着一面黑旗,周围是他人扎过营地的残迹。

王乐珽:残酷的事实使他们意识到,另一个船队也就是阿蒙森队已经先行抵达。千万年来人迹未至,或者说,太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间之内即一个月内两次被人发现,

刘金亚雯:而他们恰恰是第二批到达的人,他们仅仅迟到了一个月。更令他们绝望的是,那里还留下了一封具有炫耀意味的信。

王乐珽:现实中我们看到这样一封信,一定会怒不可遏,但斯科特沉默的接受了这一请求,他要如实地告诉世界谁才是第一个抵达的人。

刘金亚雯:斯科特明知失败却依然选择成全,这个过程或许会很痛苦,但却是对真相的尊重。

王乐珽:第三,在返程途中斯科特一行人挑战生理极限,展现出的坚韧意志是其第三个伟大之处。寒冷天气的突然提前到来,在返程的路上,斯科特一行人陷入了饥寒交迫,体力不支。

刘金亚雯:虽然一个又一个人牺牲了,但他们始终不曾停下前行的脚步。斯科特牺牲前,写下了他在南极旅途中的最后一封信:我们这么做是冒险的,但为了尊重历史,我们无可抱怨,只能努力到最后一刻……

王乐珽:如果单单从冲击南极极点这件事本身来看,斯科特是一个失败者。

刘金亚雯:但是,斯科特一行人为集体荣誉甘于献身的探索精神,忍受失败的屈辱甘为胜利者作证的胸怀,以人类之躯对抗自然之怒的意志,是远远大于失败的,这是“悲剧”之外的“伟大”体现。

王乐珽:正如茨威格所说:“一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己,他的心灵却因此变得无比高尚,所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。”

我们的分享到此结束,谢谢大家!

不是一切都可以娱乐

——《娱乐至死》

文 / 杜 沈 欧阳雅婷

尊敬的各位领导、老师、亲爱的同学们：

大家好！

我叫欧阳雅婷，来自马克思主义学院

我叫杜沈，来自马克思主义学院，今天我们给大家推荐的书是《娱乐至死》。

欧阳雅婷：在开始之前，我想先请问大家一个问题，“当你无聊的时候会不会习惯性的拿起手机？”可能是刷某音，看某乎，又或者是叫上朋友一起上分……总之，手机好像成为了我们生命的一部分，但同时它也具有媒介的作用，让我们置身于信息的海洋。甚至让我们看上去那么的快乐。

杜沈：越是这个时候我们越要警惕。王小波说，世界上有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人。基于此，《娱乐至死》与其说是一本忧心忡忡的书，不如说是对我们的忠告与警醒。

欧阳雅婷：这本书创作于1984年，作者是波兹曼。在这本书的前言他便写道：这个世界并没有陷入独裁统治者的外来压迫和奴役，但是由于人们自发地爱上了无休无止的娱乐，在电视所带来的图像和片段中迷失了方向，所以人们可能毁于自己所热爱的东西。为什么这么说？吸烟、酗酒、赌博、纵欲……人人都知道它们危害极大，不需要什么明辨能力就能知道，于是大家可以去恨它们、抵制它们。正因为如此，我们很难被它们毁掉。但若危害我们的东西不好分辨呢？它悄无声息，甚至是让你喜欢的呢？

杜沈：作为《娱乐至死》的基本理论命题，波兹曼在本书的第一章便开宗明义地指出，媒介即隐喻，媒介垄断了我们的认识，我们所看到的是媒体想让我们看到的，我们所相信的是我们愿意相信的，这个时候真相被悬置，事实被搁浅，我们在娱乐狂欢的世界里迷失和沉沦。媒介是一种隐喻，就是说它用一种隐蔽但强有力的暗示来定义世界。它指导着我们看待事物和了解事物的方式，但这种介入却常常不为人知。

欧阳雅婷：在第五媒介为王的时代下，娱乐一切是基本的命题，正如书中所说“这是一个娱乐之城，在这里，一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神，我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息。”而大平台的创始人之所以能够赚的盆满钵满，是因为他们深刻明白：只有提供让用户喜欢的东西，市场占有率才能快速上涨。资本的加持让利益为王，经济追求成为唯一目标。

杜沈：于是，人们不再喜欢有深度，值得探讨的东西，反而会去偏向肤浅的，碎片化的东西。就好比再看四大名著时，人们更向往的是以图片，影视甚至是恶搞化的短视频等形式来表现名著，而不是用传统的文字来表现作品所蕴含的深厚思想及高超的艺术手法。《三国演义》可以被我们解构为《水煮三国》，《水浒传》也会因为我们演绎为《麻辣水浒》。

作者简介：杜沈，女，2021级法学三班学生。欧阳雅婷，女，2022级法学一班学生。本文系第十三届“经典细读报告会”最佳思辨奖演讲稿。

欧阳雅婷：娱乐已经成为了大众化的娱乐，甚至可以制造全民狂欢。在最近的几年里，娱乐节目收视率远远超过其他类型的节目，就比如曾经收视长虹的快乐大本营、婚恋舞台化的非诚勿扰。

杜沈：还有人们对韩剧的追求、网络连载文学的爆红。从《来自星星的你》到《太阳的后裔》，韩剧的收视率居高不下，从《甄嬛传》到《芈月传》到《三生三世十里桃花》，网络文学的热度不减。

欧阳雅婷：面对大众的娱乐要求，作者也开始选择向资本投降，向大众屈服，他们不再表现永恒的真善美，而是根据读者所想看到的故事情节，紧接着连载，充分满足了读者的欲望。这些内容的真实价值有多少呢？按英国诗人科勒律治所说就是：“到处都是水，却没有一滴可以喝。但现实是，我们在大口大口的喝，这些唾手可得的快乐让我们沉醉其中。”

杜沈：娱乐的热潮来的快去的也快，现在让我们为之着迷的是抖音短视频。通过数据对比，我们对娱乐性主播的喜爱远远大于知识类的主播。“带货一哥”李佳琦大家都耳熟能详，但“真人版十万个为什么”的章夏你们又了解多少。这也是媒介即认识论的生动体现。

欧阳雅婷：说说我们熟悉的校园文学，上世纪80年代有郁秀的《花季雨季》让学生痴迷，90年代有韩寒的《三重门》让学生沉醉，2000年后又有郭敬明，虽然有争议，但他的文本几乎为大家所熟悉也是不争的事实。但到了我们这，已经有二十年没出现过大家交口讨论的校园文学

作家和作品了。

杜沈：再说说我们自己，遇到问题我们就是找度娘，上知乎，搜一搜总会有，更有甚者会笑称“遇事不要慌，拿出手机来拍个抖音先。”但我们却不会坐下来好好想想。所以，真正毁掉我们的，不是我们憎恨的东西，反而恰恰是我们热爱的东西，他们看起来毫无攻击性，甚至用一种面带微笑的方式毁掉我们的精神、思考和行动。

欧阳雅婷：那做为新时代青年的我们该怎么去面对这个娱乐时代呢？首先我们要迎接，因为不管接受与否，我们已经置身于这个时代。手机已经成为了器官的延长，成为了我们的生活必需品。就如同本书的落脚点不是批判、感慨世风日下，而是去积极寻找建设方式，特别是强调提升对各类媒介形态的认识。

杜沈：但，我们还想强调的是在迎接时一定要保持警惕，这也是最重要的一点。媒体对人的精神有一种强大的塑造作用，没有警惕只会让我们继续被侵蚀。在这个泛娱乐化的时代，表面上我们有许多选择，但实际上我们没有选择

欧阳雅婷：试问你们刷了那么久的短视频，有哪个视频能让你刻骨铭心？

杜沈：你在微信聊了那么多的天，哪个聊天又让你泪流满面。

欧阳雅婷：我们想说的是——

合：娱乐偶尔可以成为我们消遣的方式，但绝不能成为生活的本质！

欧阳雅婷：谢谢大家，我们的演讲到此结束。

人间烟火气 温暖向阳生

——《人世间》

文 / 毛彦淋

尊敬的各位领导、老师、亲爱的同学们：

大家好！

当集体性焦虑成为社会现实，我们内心便更渴望将清新、可爱、温暖和励志等内容的艺术作品作为港湾，于是治愈系文化便来到了我们身边。治愈系文化最早起源于日本，比如村上春树的《海边的卡夫卡》、吉本芭娜娜的《哀愁的预感》都是治愈系文学作品的代表。我国治愈性文学作品兴起于2011年，比如电影《失恋33天》第一次打上了“治愈系”的标签，随后《你好之华》《快把我哥带走》等治愈系电影纷纷亮相。2017年，一款治愈系养成类游戏《旅行青蛙》火爆全国。我今天所分享的文学作品也与治愈有关，它就是《人世间》。

梁晓声用温暖的语言书写了脚下这片土地的真实生活。全书分上中下三卷，以平民子弟周秉昆的生活轨迹为线索，展示了近五十年来中国社会的发展变迁，作者聚焦十几个贫民子弟，既写他们生活的磨难与困苦，更写他们怀揣梦想艰苦奋斗的尊严与荣光。他们中有的通过读书改变命运成为了社会精英，有的子承父业努力打拼辛劳谋生，其性格命运虽各有不同，但始终恪守勤劳坚忍、自尊自强、正直善良、珍爱友情，更重要的是他们不变的信念与信仰——做一个好人。

这个作品最伟大的地方在于它展现了波澜壮阔的伟大时代。这里有上山下乡、恢复高考、知青返城，也有对外开放、国企改革、个体经营，

还有棚户区改造、反腐倡廉等重大社会发展进程。展示了从1970年代到2010年近四十年中，中国人在大变革中所表现的生活的改变、观念的冲突、思想的涤荡。一个好的作品应该成为一个时代的记录者，应该展现那个时代背景下一群人、一类人的形象特质。里面的父亲周志刚、母亲郑娟是千千万万个爸爸妈妈形象的影子，特别是母亲那种温柔、坚韧仿佛是天使，到了哪户人家哪家便会蓬荜生辉；长子周秉义响应国家号召，上山下乡变知青；长女周蓉为追求“诗人”的爱情，远赴贵州农村插队；小儿子周秉坤留在城市，成为工人一分子，他们的选择几乎也是那个年代所有青年的选择。但这个作品之所以能治愈我们，不仅在于它唤起了我们群体性回忆，更重要的是这部作品并不是以纪录片的方式进行宏大呈现，而是从平民的视角、从普通人的角度，表现时代下人民的心路历程。因为亲切所以动人。

《人世间》之所以有治愈的功效还在于情节和细节的感人。比如女儿周蓉为了爱情离家出走，周父尽管生气，却依然跋山涉水找寻女儿，见到女儿的第一句话是：“你胃疼的病好了吗？”周母也是因为担心女儿，急火攻心，突发脑梗成为植物人。小儿子周秉昆瞒着家里其他人，独自默默扛下了生活的重担。周父即将离开人世的最后一晚，全家人躺在炕上，就像小时候一样，你一句，我一句，诉说着家长里短。世界很大，幸福很小，细碎平凡的时光，最是真挚感人。汪曾祺有句名

言“家人闲坐，灯火可亲。”一家人火车站的分别，几十年的无法团聚，互相思念着，却又装作没事的逞强模样，这一幕幕都是爱的表现。亲情是一家人的互相理解，互相挂念，是舍不得，是一直念。剧中的爱情真挚美满，互相心动，互相照顾，有惊天动地的私奔，有青葱岁月里爱的召唤，有中途再在一起的运气和勇气，更有细水长流的永远。一幕幕心动都化成了永恒，变成了永远。

我们每个人都希望在他人的关爱中获得慰藉，心灵有归属之所。在孩童时代，人们需要从

父母身上获得爱和温暖，家庭是孩童最重要的归属地。妈妈李焕英会说：“我的女儿只要她开心快乐就好。”爸爸马浩文会讲：“你是地球上最聪明的孩子，是爸爸的骄傲。”我的妈妈会对我说：“愚笨的孩子是来报恩的。”我的爸爸会对我讲：“你想要天上的星星，爸爸都会摘给你。”后来我明白了，人生是用来体验的，不是用来演绎完美的。我来到这个人世间，是看花怎么开，水怎么流，太阳怎么升起，夕阳何时落下，经历有趣的事，遇见难忘的人。

我的分享到此结束，谢谢大家。

图书馆 2022 年工作简报

1. 2月26日，图书馆开展新学期工作会议。
2. 3月28日，三味读书协会第四届“立言杯”辩论赛决赛落幕。
3. 4月17日，我院在吉首大学第九届“一校一书”阅读推广活动中再创佳绩。
4. 5月8日，三味读书协会成功举办以“讲好张家界故事，传承张家界文化”阅读分享经验交流会。
5. 5月25日，我院在“百部经典”系列活动中喜获佳绩。
6. 5月26日，第五十一期读书沙龙之“举引航之灯，照未来之路”活动圆满成功。
7. 5月31日，第五十二期读书沙龙之真人图书活动成功举办。
8. 6月3日，“我的大学”毕业季图书捐赠活动圆满结束。
9. 6月9日，图书馆义务助馆会换届选举圆满落幕。
10. 6月17日，图书馆学生组织举行2022年上半年工作总结大会。
11. 7月4日，我院第八届“一校一书——经典、精读、经世”有奖征文火热开启。
12. 7月24日，我院在《中国传统文化百部经典》校园行活动中喜获佳绩。
13. 9月10日，图书馆将报刊借阅处与电子阅览室合并至二楼西，新增综合借阅处。
14. 10月24日，图书馆第十三届义务助馆会预备干事培训工作圆满结束。
15. 10月27日，吉首大学2022级图书情报专业硕士来我院图书馆学习交流。
16. 11月7日，我院图书馆派人参加张家界市图书馆学会二届六次理事会。
17. 11月25日，我院图书馆老师参加了张家界市图书馆学会第三次会员大会。
18. 12月2日，“悦”读有奖活动成功举办。

2024 年《天门学苑》征稿启事

《天门学苑》是由张家界学院主管，张家界学院图书馆主办的内部刊物，旨在丰富师生校园文化生活，对外展示我院师生风采，宣传我院优良办学特色。2024 年特向全校师生征稿，望广大师生踊跃投稿。

来稿要求：

1. 本刊常规栏目主要有：《天问论坛》《一校一书》《无事溪边》《经典细读》等。
 2. 来稿要求精简、原创：学生毕业论文及教师学术论文在 10000 字以内为宜，其它文体不限，如记叙文、小说、诗歌、散文、读后感等，字数在 3000 字以内。
 3. 投稿方式：要求所有稿件以电子文档 word 格式投稿，文件名以作者 + 姓名 + 投稿时间命名，稿件最后必须注明作者姓名、联系电话、所在年级专业等详细信息。
 4. 投稿报酬：学生优秀毕业论文、校内比赛获奖作品（如一校一书、经典细读等）以及转载作品不予以支付稿费；其它师生原创作品一经采纳，将根据内容、字数给予 50-300 元稿酬。同时本刊所有作者都赠送当期刊物 2 册。
 5. 投稿地址：打印稿可直接投入张家界学院图书馆《天门学苑》编辑部。
- 联系电话，15174493822
联系人：刘欢
电子稿件投稿邮箱：zjjxytsg@163.com
投稿截止时间为：2024 年 9 月 30 日

张家界学院图书馆
《天门学苑》编辑部
2023 年 12 月